那天是周三……不,应该是周四。天气阴沉得像一块湿透的麻布,空气里飘着一股熟悉的潮湿泥土味。我拎着一袋水果,站在村口等老家的堂姐来接我。她骑着一辆电动车,车篮里放着一捆刚从地里拔出来的韭菜,叶尖还挂着泥水。她远远地喊我:“哎呀,城里人回来啦!”声音里带着一种轻快的调侃,像是要把我从城市的壳里剥出来。
堂姐今年五十六岁,脸上的皱纹像是风吹过田埂留下的痕迹。她的手粗糙得像砂纸,指甲里永远嵌着一层洗不掉的泥。我坐上她的电动车,后座的塑料垫子凉得刺骨。她一边骑车一边和我聊着村里的事,说隔壁家的小儿子要结婚了,今天摆席,村里人都去帮忙了。她说得兴奋,我却有些心不在焉,目光落在路边的田地上。稻子已经收割完了,地里只剩下秃秃的茬,像是被剃了头的孩子。
到了席上,堂姐拉着我坐下。桌子是临时拼起来的,几块木板搭在砖头上,桌布是用旧床单改的,边角还露出一块泛黄的印花。菜陆续端上来,都是家常的味道:红烧肉、炒豆角、蒸鱼,还有一盘刚从地里拔出来的青菜,炒得翠绿油亮。堂姐夹了一块红烧肉给我,说:“你们城里人吃得精,这种土味怕是吃不惯吧?”我笑着摇头,咬了一口肉,肥瘦相间,酱香浓郁,竟比城里餐馆的味道更让人满足。
吃席的时候,堂姐和旁边的几个村妇聊得热火朝天。她们说起村里的事,说起谁家买了新拖拉机,谁家女儿考上了大学,谁家儿媳妇生了双胞胎。她们的笑声像是从田野里刮来的风,带着一种质朴的欢快。我坐在旁边,听着她们的对话,心里却涌起一种莫名的羡慕。
堂姐是个典型的农民,没什么文化,日子过得简单而充实。她每天早上五点起床,去地里干活,下午回来做饭,晚上还要去村里的广场跳广场舞。她的生活里没有加班,没有绩效考核,没有城市里那些让人喘不过气的压力。她的笑容里没有疲惫,只有一种从容的满足。
吃完席,堂姐带我去她家坐坐。她家是一栋老式的砖瓦房,院子里种满了花草,角落里还养着几只鸡。堂姐给我倒了一杯茶,茶叶是她自己种的,味道清淡却带着一股泥土的香气。她坐在我对面,聊起她的生活。她说,她每天都很忙,但忙得开心。她说,她虽然赚得不多,但够用就好。她说,她觉得自己很幸福,因为她的生活里没有遗憾。
我听着她的话,心里突然有些酸涩。我的生活和她截然不同。我每天早上七点起床,匆匆忙忙赶去公司,工作到晚上八点才回家。我的工资很高,每个月能拿到五千多的退休金,但我的生活却充满了压力和焦虑。我有很多东西,但我却觉得自己缺少了什么。
临走的时候,堂姐送了我一袋她自己种的蔬菜。她说:“城里买的菜没味道,拿回去尝尝。”我拎着那袋菜,心里突然涌起一种复杂的情感。我羡慕她的生活,羡慕她的满足,羡慕她的幸福。我突然觉得,或许我应该重新审视自己的生活,重新思考什么才是真正的幸福。
回到城里,我打开那袋菜,拿出一颗白菜。白菜的叶子上还带着泥,摸起来粗糙却真实。我把它洗干净,切成片,放进锅里炒。炒菜的时候,空气里弥漫着一种熟悉的香气,像是席上的味道,又像是堂姐的笑声。我尝了一口,味道简单却让人满足。
那一刻,我突然明白了。幸福不是拥有多少东西,而是能从生活的细节里找到满足。堂姐的生活虽然简单,但她却活得充实而快乐。而我虽然拥有很多东西,却总觉得缺少了什么。或许,我应该学着像堂姐那样,去发现生活里的美好,去找到属于自己的幸福。