2003年10月15日，神舟五号即将发射的那一刻，在北京航天指挥控制中心的指挥大厅里，一位容貌秀丽的女子正紧张地注视着大屏幕。她就是中国首位进入太空的航天员杨利伟的妻子张玉梅。当年，这位年轻貌美的女教师是如何与杨利伟相识？为何会被婆婆一眼相中？在杨利伟踏上航天征程的道路上，她又经历了怎样的艰辛？

1985年秋天，绥中县第一高中的教室里，17岁的张玉梅和杨利伟第一次相遇。那时的张玉梅是学校里出了名的优等生，而杨利伟则是体育课上的佼佼者。两人虽然不在同一个班级，但因为都担任班级干部，在学生会的活动中经常碰面。

一次学校组织的航空知识讲座上，张玉梅发现杨利伟对飞行的热忱与自己如出一辙。课后，两人常常在操场边谈论着对蓝天的向往。然而命运弄人，高考那年，张玉梅因为视力问题未能如愿报考飞行学院，而杨利伟则成功通过了选拔。

毕业后，两人各奔东西。张玉梅考入锦州师范学院，而杨利伟则进入了空军飞行学院。谁也没想到，六年后的一次偶遇会让他们的命运再次交织。

1991年初春，在绥中三中任教的魏桂兰老师，也就是杨利伟的母亲，正为儿子的婚事发愁。一次教研活动中，她注意到了新来的年轻教师张玉梅。张玉梅不仅气质出众，教学认真，更重要的是，她竟然是儿子的高中同学。

这个发现让魏桂兰十分惊喜。通过同事的介绍，她详细了解到张玉梅的家庭背景。张玉梅出生在一个教师家庭，父亲是初中语文教师，母亲是小学教导主任，家教严格，为人谦逊。

魏桂兰深知，对于一个飞行员来说，找一个能理解并支持他事业的妻子多么重要。她回忆起当年在学校里见过的这个女孩，不仅知书达理，更难得的是对航空事业有着独特的理解。

在一次家长会后，魏桂兰特意找到张玉梅聊天。闲谈中提到了杨利伟，张玉梅微微一笑，说起了当年在学校里的点点滴滴。那份真诚和对往事的温暖回忆，让魏桂兰更加坚定了这个选择。

经过深思熟虑，魏桂兰决定促成这段姻缘。她给远在部队的儿子写了一封长信，详细介绍了张玉梅的近况。得知相亲对象是曾经的同窗，杨利伟欣然同意回家见面。

1991年清明节，杨利伟特意请了探亲假回到家乡。在魏桂兰精心安排下，两人在县城最好的饭店重逢。多年未见，当年的同窗已经长大成人，但那份对蓝天的向往依然在彼此眼中闪耀。一顿饭的时间，两人从高中的趣事聊到各自的工作，从对生活的期待聊到对未来的规划，竟全然忘记了这是一次相亲。

那次相亲后，杨利伟和张玉梅开始了长达两年的书信往来。在那个没有手机、互联网的年代，一封封饱含真情的信件，往返于绥中县和军营之间，成为维系两人感情的唯一纽带。

每逢休息日，张玉梅都会准时给杨利伟写信。她在信中讲述着学校里的趣事，分享着教学工作的心得，也会询问杨利伟的训练情况。而杨利伟则会在执勤之余，用工整的字迹回信，向张玉梅描述着蓝天上的壮美景色，也不时分享自己在训练中的进步。

1992年夏天，一次重要的飞行训练中，杨利伟遭遇了特殊天气。在完成任务返航时，他凭借过硬的技术化险为夷。这件事让他深感作为一名飞行员的责任重大，也让他开始认真思考是否应该告诉张玉梅飞行员职业的特殊性和风险。

经过深思熟虑，杨利伟在一封信中坦诚地向张玉梅道出了飞行员这个职业的特殊性。他详细描述了飞行员的工作环境、训练强度，以及可能面临的各种风险。同时，他也表明了自己对航空事业的坚定追求。

张玉梅的回信来得很快。她写道：＂我知道飞行员意味着什么。＂这简单的一句话，让杨利伟感受到了她的理解与支持。随后的信件往来中，张玉梅经常询问杨利伟的训练情况，并分享着自己查阅的航空知识。

1993年春节，杨利伟休假回家。两人在家人的见证下，举行了简单而温馨的订婚仪式。订婚后，张玉梅主动提出要了解更多关于军人家属的相关政策。她通过各种渠道，详细了解了军人家属的政策规定，甚至提前准备好了随军所需的各项材料。

然而，现实的考验接踵而至。当时的军队规定，飞行员必须保持高度集中的精神状态，这意味着他们的生活必须严格遵守纪律要求。杨利伟经常因为执行任务无法按时休假，有时甚至连通信都要受到限制。

在这期间，张玉梅的父母也曾委婉地表达过担忧。他们提到了飞行员职业的风险，以及两地分居可能带来的种种不便。但张玉梅始终坚持自己的选择，她说服父母相信杨利伟的为人，也让他们理解了自己对这份职业的理解与尊重。

1993年深秋，一次重要任务前，杨利伟收到了张玉梅的一封特殊的信。信中除了日常的问候，还夹着一张她亲手绣的＂平安＂字样的小布片。这个朴素的祝福，成为了杨利伟在执行任务时的精神寄托。任务结束后，杨利伟特意给张玉梅写了一封长信，详细描述了自己在天空中看到的云海奇观，以及想与她分享这份美好的心情。

1994年春节过后，杨利伟和张玉梅在家乡举行了简朴的婚礼。婚后不久，张玉梅便办理了调动手续，从绥中县城的学校调到了杨利伟所在部队驻地附近的一所中学任教。

初到军队大院，张玉梅面临着诸多挑战。作为一名军嫂，她需要适应全新的生活环境。军营里的住房条件远不如县城，一间不到30平米的房子，既是起居室也是厨房。但她从未抱怨，而是将这个小小的空间收拾得井井有条。

1995年，随着杨利伟的训练强度加大，两人见面的时间越来越少。有时杨利伟连续几周都在进行高强度训练，张玉梅只能通过值班室的电话，简单地了解丈夫的情况。为了让杨利伟能够专心训练，她主动承担起了所有家务。

这一年冬天，张玉梅怀孕了。恰逢杨利伟参加重要训练，无法经常陪伴。怀孕期间，张玉梅仍坚持站在讲台上教书。直到临产前一周，她才请假休息。儿子出生后，为了不影响杨利伟的训练，张玉梅独自照顾孩子，同时还要兼顾教学工作。

1998年，杨利伟被选调至航天员大队。这个决定意味着全家要搬迁到北京，张玉梅不得不再次面临工作调动的问题。当时，她在部队驻地的学校已经是骨干教师，深受学生和同事喜爱。但为了支持丈夫的事业，她毅然辞去了教职。

搬到北京后，张玉梅发现新的挑战接踵而至。航天员的训练更加严格，杨利伟常常要到外地进行封闭训练。而当时的儿子正是上小学的关键时期，既要适应新环境，又要打好学习基础。为了不让孩子输在起跑线上，张玉梅每天接送儿子上学，辅导功课，参加家长会。

2000年的一天，杨利伟在训练中受了轻伤。按规定他必须在医院观察几天，但当时正值儿子期末考试。张玉梅既要照顾住院的丈夫，又要保证儿子的学习不受影响。她每天骑自行车往返于医院和家之间，白天照顾杨利伟，晚上回家辅导儿子功课。

2002年，一次意外的工伤让这个家庭经历了严重的危机。杨利伟因伤暂时无法参加训练，情绪低落。张玉梅既当护士又当心理辅导员，每天变着法子给杨利伟做可口的饭菜，陪他聊天，帮他做康复训练。在她的悉心照料下，杨利伟很快恢复了训练状态。

这段期间，张玉梅通过自学，考取了心理咨询师资格证。她说这是为了更好地理解和支持丈夫的工作。每当杨利伟遇到困难或压力时，她总能用专业的知识和方法，帮助丈夫调整状态。同时，她也开始在社区做一些义务心理咨询工作，用自己的专业知识帮助其他军嫂解决困扰。

2003年初，杨利伟被选定为神舟五号载人航天飞行任务的主力航天员。这个消息传来时，张玉梅正在给学生上课。下课后，她立即着手准备起航天员家属需要做的各项工作。

为了配合杨利伟的任务，张玉梅开始学习航天知识。她翻阅大量航天科普读物，了解航天员在太空中可能遇到的各种情况。同时，她还特意请教了航天医学专家，学习如何在任务前后做好航天员的饮食和生活照料。

任务前的半年，杨利伟进入了高强度训练阶段。张玉梅每天都会精心准备营养均衡的饭菜，确保丈夫保持最佳状态。她将家里收拾得一尘不染，创造出安静舒适的休息环境。每当杨利伟结束一天的训练回家，总能吃到热腾腾的饭菜。

2003年9月，距离发射还有一个月时，航天员家属也开始接受专门培训。培训内容包括如何接受媒体采访、如何调节情绪、以及发射过程中可能出现的各种情况应对等。张玉梅认真记录每一个细节，并在生活中反复演练。

10月1日，杨利伟进入发射场进行最后准备。这期间，张玉梅每天都要接受严格的体检，确保自己的身体状况不会影响到丈夫的任务。她开始记录每天的饮食起居，保持规律的作息，为即将到来的发射日做准备。

10月10日，张玉梅随其他航天员家属抵达酒泉卫星发射中心。这里的一切都经过严格保密，她被安排在特定区域活动。每天，她都会收到任务进展的简报，了解丈夫的准备情况。

发射前三天，张玉梅见到了即将执行任务的杨利伟。这次见面是经过特别安排的，时间很短，但足以让她确认丈夫的状态良好。她将一直随身携带的＂平安＂布片交给了丈夫，这是当年订婚时绣的那块布片的复制品。

10月15日凌晨，张玉梅在北京航天指挥控制中心就位。发射前的每一分钟，她都紧盯着大屏幕上的数据变化。当火箭点火升空的那一刻，整个指挥大厅一片寂静。直到神舟五号成功进入预定轨道，现场才爆发出热烈的掌声。

在航天员进行太空飞行期间，张玉梅始终在指挥中心待命。她通过大屏幕观看着每一个飞行环节，聆听着每一次太空通话。当杨利伟展示了中国国旗和联合国旗帜时，她在现场见证了这个历史性的瞬间。

返回舱着陆后，张玉梅立即赶往着陆场。当看到丈夫安全走出返回舱的那一刻，她才真正松了一口气。之后的医学隔离期间，她每天都要准备特制的饮食，协助医疗团队做好各项恢复工作。

这次任务的成功，让张玉梅更深入地了解到了航天事业的重要性。她开始整理记录这段经历，希望能为其他航天员家属提供参考。同时，她还参与了航天科普教育工作，向青少年讲述中国航天的故事。

神舟五号任务成功后，张玉梅的生活发生了巨大变化。作为我国首位航天员的妻子，她开始承担起更多的社会责任。2004年初，她受邀在全国妇联组织的座谈会上分享经验，向其他军嫂介绍如何更好地支持丈夫的工作。

2005年，张玉梅开始在社区进行航天科普讲座。她将自己在航天员家属培训中学到的知识，以通俗易懂的方式传授给普通民众。从太空生活的细节到航天技术的发展，她都能够深入浅出地解释。这些讲座吸引了众多青少年，激发了他们对航天事业的兴趣。

2006年，张玉梅参与编写了一本《航天员家属手册》。这本手册详细记录了航天员家属在任务准备期间需要注意的事项，包括日常生活安排、心理调适方法、应急预案等内容。这本手册后来成为了新一代航天员家属的重要参考资料。

2008年，她接受了中央电视台的专访。在节目中，张玉梅首次公开讲述了一些鲜为人知的细节。比如在神舟五号任务期间，她每天都会记录一本日志，详细记载任务的每个环节。这些珍贵的历史资料，后来被航天博物馆收藏。

2010年，张玉梅开始担任航天员子女的心理辅导员。她深知航天员子女面临的特殊压力，因此定期组织他们进行团体活动。在活动中，孩子们可以互相交流，分享成长经历。她还为这些孩子建立了联谊会，让他们能够互帮互助。

2012年，航天员选拔工作开始后，张玉梅主动请缨，加入了航天员家属培训团队。她将自己多年的经验总结成培训教材，帮助新一代航天员的家属更好地适应这个特殊的角色。在培训中，她特别强调了家庭支持对航天员的重要性。

2015年，张玉梅参与创办了＂航天之家＂互助小组。这个小组定期举办活动，为航天员家属提供交流平台。在这里，大家可以分享经验，互相支持。小组还设立了紧急援助机制，帮助遇到困难的航天员家庭。

2018年，她开始在航天科技馆担任义务讲解员。每逢周末和节假日，她都会为参观者讲解中国航天发展史。她的讲解不仅包含专业知识，还融入了许多亲身经历，让参观者对航天事业有了更直观的认识。

2020年，张玉梅参与筹建了航天文化展览馆的＂家属专区＂。这个专区展示了历代航天员家属的支持工作，记录了许多感人的故事。其中包括家属们手写的家书、自制的太空食品配方，以及各种纪念物品。

2022年，在新一代航天员开启空间站任务时，张玉梅再次发挥了重要作用。她为航天员家属开设了线上课程，分享太空任务期间的注意事项和经验。这些课程不仅帮助家属们更好地适应，也为中国航天事业的发展提供了有力支持。