建兴二十三年春·成都
陈祗的手指轻轻摩挲着青铜灯盏，烛火在尚书台的竹简堆上投下摇晃的影子。望着他那份关于汉中头粮草调度的奏报，耳畔又响起昨日姜维在宫门前沙哑的嗓音："姜维无能，洮城得而复失......"忽然，门外传来窸窣的脚步声。
"陈侍中（陈祗）好雅兴。"尖细的嗓音裹着龙涎香飘入，黄皓提着盒食跨过门槛，"陛下新赐的西域葡萄酒，特意送来与君共饮。"
陈祗后颈微微绷紧，面上却浮起三分笑意："黄门令有心了。"他亲自斟酒，琥珀色的液体在夜光杯中泛起涟漪。黄皓的指尖有意无意划过他手背："听闻大将军姜维又向陛下讨要三万石军粮？"
"北疆风霜苦寒，将士们总得吃饱肚子。"陈祗不动声色地抽回手掌，余光瞥见黄皓腰间新换的羊脂玉佩——那是上月益州豪族进贡给皇帝的珍品。
黄皓抿了口酒，忽然压低声音："诸葛丞相在世时，国库尚有十年之积。如今么......"他蘸着酒水在案几画了道曲线，"谯中散（谯周）昨日又上疏，说民户较章武年间少了三成。"
烛火爆开一粒灯花，陈祗的指节在袖中攥得发白。他想起半月前巡查都江堰时，田间老农捧着干裂的稻穗痛哭的模样。可当姜维的军报昼夜兼程送到尚书台，那些歪斜的"久攻南安不克"字迹，又化作尖针刺入太阳穴。
延熙二十年冬·朝堂
谯周的白须在寒风中颤动，象笏几乎要戳到丹墀："敢问陈尚书（陈祗），自景耀元年以来，十五岁以上男丁征发几何？户口还剩多少？"老臣的诘问在太极殿梁柱间回荡。
陈祗整了整绛纱袍，稳步出列："谯大夫可知，上月魏国内乱？"他转身面对群臣，袖中暗藏的司南磁石隔着布料传来刺痛，"若我军趁机出骆谷——"
"又是趁机！"谯周猛地咳嗽起来，"建兴六年趁机夺武都，延熙十六年趁机取狄道，哪次不是折损万人空耗粮草？"苍老的手掌拍在漆案上，震得铜龟印纽叮当作响。
陈祗闭了闭眼，姜维在阴平栈道策马疾驰的身影与许靖书房里泛黄的《九州春秋》重叠。当年那个在许府藏书阁彻夜苦读的少年，曾指着"高祖还定三秦"的竹简发誓："若陈祗得遇其时......"
"诸君可还记得先帝白帝托孤之言？"陈祗突然提高声调，惊起殿外栖鸦，"今南中贡赋不减，汉中屯田新获，何言无力？"他刻意略过黄皓暗中克扣的五千石军粮，余光瞥见御座上刘禅赞许的点头。
景耀元年秋·病榻
药香萦绕的室内，陈祗望着梁木上盘旋的蛛网苦笑。黄皓昨日送来的雪山参还躺在案头，红绸系带鲜艳得刺目。他剧烈咳嗽着展开姜维最新战报，洮西大捷的字迹在眼前晃动成模糊的光斑。
"值得么？"守在床边的长子陈粲突然哽咽，"父亲明明厌恶那阉竖黄皓......"
陈祗费力地支起身子，窗外银杏叶正簌簌飘落。他想起二十年前那个雪夜，董允将侍中印绶递给他时眼里的忧虑；想起费祎临终前紧攥他的手说"朝中无人矣"；更想起去年冬天，当黄皓克扣的军粮终于补足时，姜维在剑阁点燃的狼烟照亮了整条金牛道。
"你看那烛火。"他指着摇曳的灯芯，"若要它长明......"剧烈的咳嗽打断话语，暗红的血沫溅在姜维的捷报上，"总得有人......护着灯盏......挡风......"
子时梆声响起时，陈祗最后望了眼北方星空。他听见遥远的马蹄声踏碎秋风，恍惚间又回到许靖书房，那个执卷立誓的少年转过身来，眉眼间尽是二十岁的锐气。
次日·朝堂
刘禅颤抖的手几乎握不住追谥诏书："故侍中陈祗，体弘忠贞......"泪水晕开墨迹，滴在"忠侯"二字上。黄皓垂首立在柱后，悄悄抚过袖中那份弹劾姜维的奏章，突然觉得金銮殿的穿堂风冷得刺骨。
而在千里之外的祁山大营，姜维对着西南方向郑重三拜。晨雾中，新制的"陈"字战旗猎猎作响，与"汉"字大纛交叠成建兴年间某个雪夜的剪影。
