建兴九年春，蜀汉巴西郡衙后园。
太守吕乂的食指在焦尾琴第三根冰弦上重重一按，琴声忽转清商调时，他恍惚看见建安二十三年的成都书肆。十五岁的少年抱着《盐铁论》蜷在樟木书架下，额角还带着前夜守墓时沾的露水。那时先父吕常下葬不过旬月，盐商杜家的马车每日碾过西郊坟茔，运盐的梆子声惊飞寒鸦，倒比守孝的钟磬更响得勤。
"季阳（吕乂的表字）又在读桑弘羊？"杜祺的麂皮靴踏碎竹简光影，当年同为典曹都尉的南阳同乡，总爱把新铸的五铢钱抛着玩，"王校尉（王连）让你去涪陵收铁税，可不是考校这些虚文。"
铜钱落地的脆响里，吕乂清晰记得自己如何将《周髀算经》压在税簿底下。那些年穿行在自贡盐井与临邛铁山之间，官袍总浸着卤水咸苦，倒是练就了单凭车辙深浅便能估出私盐斤两的本事。直到先帝（刘备）在白帝城托孤那夜，他在永安宫外值夜，听见丞相诸葛亮与李严争论赋税，才惊觉算筹拨动的不仅是钱粮，更是飘摇国祚。余音穿透杏花疏影，惊落数片白瓣。治理铁矿五年仕途，总能让他在琴声中寻得安宁，可今日这曲《猗兰操》却越弹越乱。
"北方有军报。"门廊传来长子吕辰急促的脚步声。吕乂按住尚在震颤的五弦，白色宽袖掠过案头布满墨渍的《度支纪要》。汉昌县以春旱为由，拒缴三万斛军粮的竹简正在最上层发皱。
"又改了数目？"他望向阶下半旧的青铜莲花漏，三丈高的竹筹显示寅正二刻，"昨夜各县田曹令齐聚议事，县令分明奏报汉昌尚有余粮。"
主簿捧着赭色绢帛的手微抖："北伐飞骑辰时刚到，丞相七日内需再加派五千石粮草..."话音未落，屏风外已有哭声传来。吕乂豁然起身，素履碾碎满庭落花，转过廊柱便见十余布衣跪在院中。
"使君明鉴！"为首老农须发尽霜，额头触地时沾着草茎，"去年秋税已缴八斛，今春田里秧苗尽枯，实在挖不出半粒..."呜咽声里，吕乂注意到他右手尾指断了一截——巴渝旧族多有断指避役的传统。
"取我印绶来。"他忽然转身，惊得主簿踉跄后退。廊下积雪未化的青石反射着寒光，照亮太守眼中某种灼热的温柔："去库里取去年积存的三合盐，向商旅换十万斤荞麦种。"
三日后子夜，执金吾尹赏冲进官廨时，吕乂正在烛下摊开绢布地图。"吕乂！"尹赏玄甲带霜，"丞相要的是军粮，你倒拿青盐换杂粮种子？"
"请看。"吕乂不疾不徐，指尖沿着渠江北上，"如今春播若迟，秋后饿殍必多。待我募兵五百归还库府..."
"募兵？"尹赏冷笑掀开营帐，郡城外篝火延绵如龙，二千乡勇正随鼙鼓操练长戟，"倒要请教，哪里寻来这许多壮丁？"
吕乂的鹤氅在夜风中扬起，声音清越如击磬："江州盐船上五十文换一斗黍米，值此春荒，愿受军籍领粮者自众。"他忽然侧耳，城外传来山民唱和的《薤露歌》，调子正是昨夜他新谱的劝农曲。
待风卷残烛时，案头蓦地清响。一颗青玉棋子从紫檀棋盘跌落，他想起延熙三年那个雪夜。时任蜀郡太守的他冒雪查访少城军营，正撞见仓曹掾私卖阵亡将士的冬衣。那夜他杖毙三人时，廊下新卒战栗如风中枯叶，却无人知晓他袖中五指早已掐出血痕——就像当年在绵竹县，他亲手斩了哄抬粮价的族弟后，抱着那具温热尸体在宗祠前跪到天明。
这些往事随着棋子的滚动漫上心头，他抚过琴尾那道裂痕，建兴五年张裔巡视盐政时，正是用这架琴换了三百石赈灾米粟。当棋子滚入阴影的刹那，他以为朝廷来人会来降罪，但朝廷并未怪罪他，而是转他为汉中太守。
延熙十四年秋，成都尚书台。
吕乂摩挲着鎏金龟钮印的棱角，鹤纹绶带已褪成苍青色。卯时的秋风掠过五百二十卷待批公文，恰似当年北伐五千士卒的呼吸。他想抬臂去够案边茶盏，却发现半边身子僵如灌铅——这症状自三日前巡视锦官城织造署时就已初现端倪。
"明公，大将军有令..."当值尚书郎黄崇的声音突然断裂，吕乂抬眼望见铜鉴里自己的倒影：原来鬓边那缕白发已蔓延成雪，恍惚竟是二十年前涪陵盐井旁，那个攥着秤砣与盐枭对峙的年轻都尉。
他转头吩咐二子吕雅拿琴，十指在琴弦灵墟穴处忽得一颤，五十年前父亲吕常临终前教的曲子倾泻而出。
好友刘干进来看望他时，吕乂已逝世，他保持着虚按七徽的姿势，如盐柱凝在晨光里，案头红烛将铜匣官印煨得温热。
三日后发丧，出殡队伍过少城戟门时，八千卷账册与三十七枚弹章同入棺椁。蜀郡旧民沿街抛洒井盐，有人看见素旌掠过城楼那刻，当年被他杖毙的仓曹掾遗孀竟也往灵柩掷了朵木芙蓉。唯有他临终前强撑修订的《季汉度支新律》，静静躺在丞相祠堂供案，压着半阙未成调的《盐官操》。
