在东汉王朝的历史长卷中，有这样一位战功赫赫、一生充满传奇色彩的人物，他是汉光武帝刘秀麾下的开国大将，亦是被后世铭记的“云台二十八将”之一——吴汉。他以卓越的军事才能，在东汉的开国征程中留下了浓墨重彩的一笔，其一生的经历跌宕起伏，充满了戏剧性与争议性。
公元25年，刘秀建立东汉政权，结束了自新莽末年以来长达十数年的混战局面，然而彼时天下并未真正统一。在新莽政权覆灭的公元23年之后，各地豪强并起，割据一方，局势动荡不安。刘秀曾在更始政权中任职，后因形势变化，于公元24年开始经略河北，意图发展自己的势力。就在此时，吴汉听闻刘秀素有长者风范，为人宽厚且有雄才大略，便决心投奔。
吴汉早年经常往来于燕蓟之地（今河北、北京一带）贩马，在这一过程中，他凭借着自身的豪爽与智慧，结交了众多豪杰之士，其中就包括当时的渔阳太守彭宠。在刘秀经略河北的关键时期，新莽政权虽已灭亡，但残余势力仍在活动，赵汉政权王莽派人到河北招降。吴汉敏锐地抓住这一时机，凭借自己的口才和对局势的准确判断，说通彭宠与其一起响应刘秀，并在沿途果断斩杀了王莽的将帅，自此正式加入了刘秀的队伍，被任命为偏将军。
刘秀势力逐渐壮大后，开始向王莽的残余势力发起连续猛攻。吴汉奉命率军围攻赵汉的都城邯郸，在激烈的战斗中，王莽在逃跑途中被人杀死，赵汉政权随之覆灭。此时，刘秀决心脱离更始政权，独立发展。而扩充兵力成为当务之急，幽州作为重要的军事要地和兵源地，成为了刘秀的首选。然而，镇守幽州的苗曾是更始帝任命的官员，他自然会竭力阻止刘秀的势力壮大。关键时刻，邓禹向刘秀推荐了吴汉，称其“勇鸷有智谋，诸将鲜能及者”。于是，吴汉被任命为大将军，前往幽州执行征兵任务。
苗曾得知吴汉前来，果然百般作梗。吴汉深知苗曾的防备之心，便只带领20人前去面见苗曾，以此来放松他的警惕。苗曾见吴汉一行人数稀少，以为其势单力薄，未作过多防备。可就在出城迎接之时，吴汉抓住时机，果断将苗曾就地斩杀。城北的士兵见主帅已死，顿时军心大乱，纷纷投降了汉军。幽州各郡听闻此事后，为之震惊，众多人马纷纷归附吴汉，他顺利地完成了征兵任务，为刘秀扩充了重要的军事力量。
与此同时，更始将领谢躬在邺城屯兵数万，恰巧此时尤来军前来进犯，谢躬便带人出城截击。刘秀抓住这一有利时机，命令吴汉袭取邺城。吴汉没有选择直接强攻，而是派人成功劝降了守城将领，不费一兵一卒便顺利入城。谢躬截击尤来军失利后，匆忙返回邺城，却不知邺城已落入吴汉之手，刚一进城便被吴汉斩杀。此后，每逢战事，吴汉总是身先士卒，冲锋陷阵，帮助刘秀扫平了河北地区的多股势力，为刘秀建立东汉政权立下了汗马功劳。刘秀建立东汉政权后，吴汉因公受封大司马，统率全军，成为了刘秀麾下的军事核心人物。
刘秀称帝的第二年，以吴汉为统帅，开始了统一全国的战争。从公元26年到公元30年，吴汉征讨关中，在这五年的时间里，他展现出了非凡的军事才能，平定了东方诸郡，收降士兵保守估计达20万之多。在战斗中，他曾带伤作战，虽有过败仗，但凭借着顽强的意志和出色的指挥才能，最终都能反败为胜。关中平定之后，陇右的隗嚣又起兵反叛。公元32年，吴汉跟随刘秀西征，将隗嚣围困于城内。然而，由于久攻不下，汉军军粮短缺，此次攻伐陇右最终以失败告终。
三年后，刘秀开始了平定蜀地之战。吴汉统军向成家政权发起进攻，次年大破公孙述的大军，占领广都，随后兵锋直指成都。此时，刘秀深知成都的防守力量强大，便书信告诫吴汉：成都有十万大军驻守，切勿轻视，一定要采用拉扯战术，让敌军疲惫不堪，待其精疲力竭之时再发起进攻。然而，求胜心切的吴汉并未听从刘秀的命令，他让部将刘尚率一万余人马驻守广都，自己则率领2万兵力进逼成都。刘秀听闻后大惊，立即下令让吴汉返回，因为他深知公孙述一旦分兵，一面牵制吴汉，一面进攻刘尚驻守的广都，吴汉必将陷入进退两难的境地。
事实正如刘秀所料，吴汉被公孙述的十万大军围攻，另有万余人马攻打刘尚。经过整整一天的激烈战斗，吴汉兵败退回营寨。随后，他闭营三日不出，暗中观察敌军动向，然后趁夜拔营撤离，与刘尚成功汇合。敌军发现后急忙追击，吴汉则寻找有利地形奋力迎战，凭借着出色的指挥和士兵们的顽强抵抗，最终以少胜多，斩杀了对方的两名主将。此后，两军在广都和成都之间展开了激烈的激战，吴汉八战八捷，敌军仅剩下万人。在决战中，公孙述重伤而亡，其大将延岑开城投降。
然而，令人意想不到的是，吴汉不仅没有赦免延岑的性命，反而将公孙述和延岑灭族，并且在成都城内烧毁宫室、残杀百姓。刘秀一直以来秉持着吸取民心的基本路线，非常反对烧杀抢掠和残杀百姓的行为，吴汉的这一行为自然引起了刘秀的严词谴责。但奇怪的是，吴汉明知刘秀的忌讳，为何还要选择屠城？而刘秀又为何只是简单地批评了一番呢？
从吴汉自身的角度来看，他曾被公孙述的五千死士追至岷江，险些淹死，最后是凭借着身手敏捷，揪住马尾，强忍着马蹄的剧痛才艰难上岸。而且在攻打成都的这场战役中，汉军付出了巨大的代价，吴汉本人也多次遇险，差点丧命，尤其是他的老战友岑彭被公孙述刺死，对他造成了极大的心理打击，再加上士兵的损失也相当严重，这些因素使得他为了泄愤而大开杀戒。
此外，经过一年多的艰苦战争，士兵们早已疲倦思归，吴汉担心士兵生变，于是干脆放任他们发泄，并让士兵们得到一些好处，以此来稳定军心。同时，公孙述在蜀地统治了28年，期间多有惠民之举，成家政权在成都早已根深蒂固，当地豪强多有支持公孙述者。吴汉为了防止这些豪强作乱，维护东汉政权在蜀地的统治，也是他屠城的重要原因。
而刘秀之所以只是简单地训斥吴汉，是因为他心里非常清楚，吴汉此举是为了稳固当地的局势，替他背下了千古骂名。为了挽回这一恶劣影响，刘秀随即下令停止一切行动，对蜀地百姓进行安抚工作，并在当地征用贤达人士，以稳定民心。吴汉则于次年班师回朝。
5年后，曾是岑彭护军的使运在蜀地豪强的支持下发动叛乱。吴汉再次奉命出征，攻破成都，历史仿佛重演，他又对成都进行了一次大清洗。而刘秀依然只是对他进行了一通训斥，最后此事不了了之。
公元44年，吴汉去世，刘秀赐其谥号忠侯，并以甲士送葬，这种葬礼规格为王礼，在两汉时期，仅有霍去病、霍光以及吴汉三人获此殊荣。到了汉明帝刘庄时期，吴汉被列为云台二十八将第二位，而且他的大司马之位从未动摇。两百年后，诸葛亮对他评价道：“治世以大德，不以小惠，故匡衡、吴汉不愿为赦。”这一评价，也从侧面反映出了吴汉在历史上的重要地位和复杂形象。吴汉的一生，充满了征战的荣耀与争议，他的故事，成为了东汉历史中一段令人难以忘怀的传奇。
