今天除夕，门前房后贴满了倒“福”字，寓意着来年“福到”。
2025新春▲
据考，“吉祥物”的概念来自法语。这些年，凡有节庆，总会设计吉祥物。
给人起名字是门学问，给吉祥物起名字也是同样。不知从何时起，我们的吉祥物爱以叠字为名。以央视春晚而论，去年的吉祥物叫“龙辰辰”，前年是“兔圆圆”。再往前没有用叠字，“瑞虎”、“小昂”（五彩神牛）、“鼠你宝贝”等，但二0一五年和二0一六年都是叠字，分别是羊形的“阳阳”和猴形的“康康”。此外，二0二二年北京冬奥会的吉祥物叫“冰墩墩”，风靡一时。二00八年北京奥运会吉祥物统称“福娃”，共有五位，都是叠字名，“贝贝”、“晶晶”、“欢欢”、“迎迎”、“妮妮”，谐音“北京欢迎你”。
冬奥会的吉祥物叫“冰墩墩”▲
从语言学上讲，叠字能够体现汉语的音节美。
《诗经》中就不少：桃之夭夭，灼灼其华；青青子衿，悠悠我心；昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。不论是小情小调还是豪迈激越，叠字表达起感情来都更加强烈。比如，李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，悽悽惨惨戚戚”，尽诉心境之曲折婉转；杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，寓慷慨于沉郁之中，再三吟诵，亦兴味无穷。生活中的叠字则给人亲热之感。呼小儿名，与小儿谈，多用叠字。网友还盛传，最爱说叠字的是重庆人。虫子叫虫虫儿，饼叫粑粑，箱子叫箱箱……“很可爱有没有”。
《诗经》叠字不少▲
说回吉祥物，二0二五年央视春晚的吉祥物名为“巳升升”。
巳者，蛇也。说实话，在十二生肖中，蛇给人的刻板印象可能是最差的，或因此故，吉祥物取名刻意避“蛇”用“巳”。不过，吉祥物小蛇外貌憨萌。整体造型参考甲骨文“巳”字，眉眼取自四川广汉三星堆青铜蛇形器，鼓鼓脸上两坨腮红，头顶还趴着小蝙蝠，蛇的恐怖外观大大减少。按媒体解释，“升升”二字寓意“生生不息”，我倒愿其理解为蛇探身昂头，挺腰升空，健体向上之状，这更有催人奋进之意。
二0二五年央视春晚▲
时空穿回到我少年在北方的腊月，霜雪禁锢的冬日，好像天气比现在冷多了。
走在户外，连树叶也鲜见，唯有枯草在北风里“招摇撞骗”。骗的是我们的目光。不知道你有没有这样的感觉，但凡冬日，遇见了轻飘腾跃之物，心中禁不住一喜。比如，孩童手里的气球、女子奔跑起来飘逸的围巾、还有口中呼出的热气、清晨的餐馆里盈盈冒出的烟气……
欢快的除夕▲
说到烟气，我想到的多年前上小学的我，在寒假学校组织学雷锋活动，到一家包子舖“为人民服务”。
其实，也就是在餐馆里帮老板刷刷盘子，擦擦桌子，顺便运送一下被食客们吃空的小笼。那是被包子的香氛和蛋花汤的香气灌满的日子，每天清晨，我都能看到餐馆小笼里丝丝溜溜冒出来的蒸汽，看到各色人等，听到人间烟火里各色日常。那时候，每每食客上门，老板问：“您是吃肉包，还是素包？”食客们应声之后，老板飞速从笼屉上卸下来一屉，端与食客，那腾跃而起的一缕烟，真让人觉得温暖，也有着一股爆炸般释放的香，在那“食之贫乏”的年代让人饥肠辘辘。
餐馆小笼里丝丝溜溜冒出来的蒸汽▲
这样的蒸汽，我只在小时候老宅祖母烹饪的时候经常领略。
那时候，腊月里杀了一头年猪，小叔接了一盆猪血过来，让我烧火煮水，然后，祖母按照猪血和水配比搅动好，刮去浮沫，在锅中焯煮，焯煮的时候，要事先在锅灶中放入葱段和生姜片，放入适量的盐，待到猪血结块，划块，冷水下锅，慢慢煮至稍稍沸腾，锅盖冒烟就继续注入冷水，以确保锅灶中似沸不沸状态，约莫十分钟许，捞出一块猪血，触感发硬似老豆腐，即可捞出。这样做出来的猪血，搭配大白菜来吃，是少年时农家的绝顶美味。祖母在炒製大白菜猪血的时候，小锅灶中猪油化开，一道青烟腾跃而起，放入葱薑蒜末，哧啦──翻炒后再放入猪血──哧啦──翻炒放入白菜心，不多时即可出锅。整个炒製过程，小锅上笼罩着一层青烟，这样发生在厨房里的“小型气候”真的很是诱人讨喜。
猪血豆腐烩白菜▲
诗人说，看得见炊烟的地方，长满我们的故乡。
炊烟，曾一度是家人另一种唤归的信号。炊烟袅袅，餐饭将熟，贪玩的孩童望烟而动，心里装着的是对亲人新烹佳肴的期待和揣测。
张家的炊烟清淡渺远，一定是煮了粥，烧的是秸秆。
王家的炊烟浓烈纯正，一定是蒸了馒头，烧的是劈柴。
赵家的炊烟甜美温柔，一定是煮了麵，烧的是红薯秧或玉米秸。
李家的炊烟油润圆满，一定是炖了肉，烧的是芝麻秸秆。
张、王、赵、李等姓氏的炊烟集结在一起，在村镇上方的天空开了个会，这个村镇子里子里天大的事就被它们议定了。民以食为天嘛！
看得见炊烟的地方▲
冬日我最高兴逛镇子上老街，老街里，酒旗风暖，远远一望，茶社的幌子也被一团青烟托举着，那是烧水烹茶的茶烟。
茶烟起，人情聚。故乡有俚语：“一年之中，三季忙碌，留与一季吃茶。”冬季是吃茶季，茶不必是名贵的茶，安徽茶、浙江茶、福建茶、云南茶……均可。哪怕是芽叶不足，煮一煮红茶的茶梗也不错，看到一群长辈老友在茶馆里，吃着茶，聊着一年的年景，茶烟腾跃而起，把方才他们聊到的秘密都驮载着，飞上了屋檐，飞上了云端，说给了云听。云也听得云里雾里。
最有趣的要数落了雪，人踩着雪在户外走，蜡梅开了，馨香扑鼻，人在雪地里走着，口鼻之间呼哧呼哧地冒着热气，这样一种行走的“小型气候”，也让人看出了暖意。馆子里的风炉已经摆置出来，陶炉近，风声暖，此刻人间依依墟里烟，暖暖的被喜气充满。
茶烟起，人情聚▲
这不，小酣一觉醒来，又回到了现实。“四海一堂春──乙巳蛇年新春文化展”正在北京中国国家博物馆展出。
今年春节为春节申遗成功后的第一个新春佳节，展览甄选馆藏文物精品，涵盖青铜、玉器、钱币等多个品类，全方位、多角度地呈现春节丰富的文化内涵。友人邀请我前去参观，看来新的一年忙忙乎乎的前奏又开始啦.......
“四海一堂春──乙巳蛇年新春文化展▲
《除夜宿石头驿》唐朝·戴叔伦
旅馆谁相问？寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。
