1946年的一天，长江三峡正笼罩在晨曦之中。突然，一架飞机由远及近，以数百米高度从瞿塘峡上空极速掠过。

与此同时，机舱里的一名外国人，用长焦相机拍下了被水淹没前令人震撼的三峡风貌。不久，这架飞机盘旋一周后，又越过崇山峻岭，出现在了巫峡上空！

巫山城、文峰山江段

乘坐飞机进行航拍的这名外国人，正是美国《生活》杂志摄影师米特里·凯塞尔。

那么，他为何要不远万里来到中国，拍摄长江三峡呢？

米特里·凯塞尔

原来，上世纪40年代，中国就有了三峡工程的伟大构想。中国人打算在长江上建一个水坝！

这个计划一经披露，立刻吸引了西方媒体的关注。加上一些外国工程师先后多次实地考察，三峡工程很快被炒热了。

美国《生活》杂志敏锐地意识到，这是一个举世瞩目的题材。于是，斥资2.5万美元作为经费，派出摄影师米特里·凯塞尔来到中国，拍摄长江三峡的故事和风貌。

瞿塘峡风貌

米特里·凯塞尔不负众望，当年三峡壮美的夔门景观、峭壁之上险峻的古栈道、劈波斩浪的行船、高唱号子的纤夫等自然景观和人文生态，都被凯塞尔的相机一一捕捉。

后来，三峡大坝蓄水，很多景物都沉入了水底。凯塞尔所拍摄的三峡照片，成为绝世之作。下面，笔者就遴选其中几十张照片，和大家一起感受70多年前长江三峡的壮美风光。

长江三峡瞿塘峡口北岸的一座山头上，依稀能看到有古城遗迹，那里就是著名的白帝城。白帝城为西汉末年割据蜀地的公孙述创建。自古以来，白帝城吸引了无数文人墨客，留下了数不清的诗篇。因此，白帝城又有"诗城"之美誉。

摄影师米特里·凯塞尔不仅乘坐飞机航拍，他还亲自登上位于瞿塘峡北岸陡峭崖壁上的古栈道。照片中，一名当地向导站在栈道的台阶上，下面就是直立的崖壁和江水。

据考证，瞿塘峡古栈道，为清代晚期夔州知府汪鉴等倡议修建。三峡工程蓄水后，海拔较低栈道已经被水淹没。

在这张照片里，几十名纤夫正拉着一艘船逆水而上。他们手脚并用，身体与地面呈九十度，几乎是用爬的方式在缓慢前进。考验的是船工、舵手和拉纤团队的协作能力。看到这张照片，耳边似乎想起了高亢、激越的峡江号子，让人热血澎湃。

这是从飞机上进行的航拍，拍摄的是宜昌莲沱天柱山以下、桥边上峰尖、三斗坪东部一带江段景象。

江面上烟波浩渺，一眼望不到尽头。几艘老式帆船正在扬帆远航，远处青山连绵不绝。

此情此景，不禁让人想起李白的诗句：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

这张照片，拍摄于巫峡口。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。从古至今，三峡就是文人墨客的必游之地，也是贯穿中国东西部的重要水路交通。

米特里·凯塞尔乘坐船只穿越巫峡。两座大山犹如敞开的巨门，江水从中间奔涌而出。仔细看，照片右侧的山上，是巴东官渡口龙王庙。

自古以来，长江航运业发达。这是位于江边的一处露天造船厂。造船工人们，在地面上搭建起的船只的木龙骨，船只的雏形已可见。可以想象，要不了多久，这两艘大船就能下水扬帆远航了。

这张照片拍摄于夔门。夔门，又名瞿塘关，是三峡的西门，位于三峡西端入口处。两岸高山凌江夹峙，峡谷宽度只有百米。杜甫的诗句"众水会涪万，瞿塘争一门"，生动形象地描绘了三峡夔门的壮观。

照片中这座石砌单孔拱桥叫“万州桥”，横跨在苎溪河之上。万州桥始建于清同治元年(1870年)，由万县人王文选倡募。该桥造型优美，犹如长虹，成为当地胜景。

照片中，桥下河道边有很多人在洗衣服。到了上世纪50年代，桥身老旧，成为危桥，遂将桥楼拆除。1970年，山洪爆发，整整矗立了100年的万州桥，轰然坍塌消失在大水之中。

这是从空中航拍黄猫峡平善坝江段风貌。江水在这里转弯，弯道像一轮明月。两岸山峦起伏，景色壮美。南津关至明月湾之间称为黄猫峡，峡谷长17公里。

照片中这座桥，叫“万安桥”，位于万县苎溪上。万安桥始建于1926年，由军阀杨森主持修建。桥长100米，宽21米，高40米。

1970年，苎溪河暴发了百年不遇的山洪，万安桥丝毫未损。2003年，三峡大坝蓄水，为了清理库区，矗立了74年的万安桥被被爆破拆除。

40年代，当地几名纤夫正坐在江边休息。在他们身后的江对岸，是万县北山街。一栋栋建筑鳞次栉比，远处青山连绵不绝。

这是位于长江三峡西陵峡境内的新滩景象。新滩，是一个千年古镇。新滩其实分为上、中、下三滩。照片中就是新滩的上滩。江水湍急，泛起白色的水花。

青滩，也叫新滩，它是三峡中三大险滩之一。位于在西陵峡兵书宝剑峡下游，到了枯水时期，水位落差好几米。

1946年，万县江边的一层层石梯。岸上的建筑古色古香，尤其是那一座座吊脚楼，依山靠河就势而建，处处体现着巴渝民居的独特风情。

这是崆岭峡口风光。崆岭峡，又名空冷峡。位于秭归县之庙河与黑岩子之间，峡中有崆岭滩。两岸峰峦叠秀，江水湍流。

昔日的崆岭滩是险滩，船只很难在这里停靠。如今，经过治理，任何船只都可畅通无阻。

1946年，米特里·凯塞尔看到了当地一个人工开凿的盐井，工人们正在紧张地劳动。盐井用石头高高垒壁，以条石做成台阶和阶梯。盐工们挑着担子上上下下，十分辛苦。

盐并不是像矿石那样成块埋在地下，而是溶解于地下水形成液态的卤水矿床。工人们将卤水一担担挑到灶台上的大锅中熬出井盐，盐灶热气腾腾。

从飞机上航拍，下面是香溪峡及新滩景象。山峦起伏，云雾缭绕，峡江风貌令人赞叹。

船上的几名水手正在用力划桨，坐在船舱里的米特里·凯塞尔，举起相机拍下了他们工作时的情景。俗话说小心驶得万年船，在三峡狭窄的江水中行船，水下情况十分复杂，水手们既要有体力，又要胆大心细。

在秭归新滩的南岸，江堤上有专门为纤夫们休息而搭建的棚子。棚子下面放有桌子板凳，水手们可以在这里休息喝茶。米特里·凯塞尔为他们拍下了这张照片。

1946年，位于三峡的一处江堤上，有一艘发生故障的汽船。江水退却，大船被搁浅在了岸上上。维修工人们正在修复这艘船。等到江水涨潮，修理好的大船就能再次启航。

这是40年代万县江边景象。万县位于长江上游地区，处三峡腹地。照片中的万县县城，看上去非常宏大。高大的城墙依稀可见。古镇边的码头上，停泊着数不清的船只。民国时期，万县逐步发展成为下川东地区经济和文化中心。

1946年，位于万县的万安路十字街口景象。照片中左侧建筑，门楣上方写着“信泰旅社”四个字，旅社门口是一个菜市场，立着很多肉架。远处的大街上，人群熙熙攘攘，十分热闹。

这是位于江边的一个大型货栈码头，当时正值枯水期。照片拍摄于宜昌附近。

近处，几栋货栈仓库外面，堆放着各种货物。江边码头上，停泊着大大小小各种船只。照片中景象，只是这个大型货栈码头的局部。远处，江面烟波浩渺，山峦起伏。

1946年，秭归新滩上滩，一艘大型帆船停靠在岸边，站在岸边礁石上的纤夫们正准备接纤。这里水流湍急，水下状况复杂，船只必须依靠纤夫拉着才能顺利通过。

这一段是风箱峡，位于白帝城下游约两公里处。江水到了这里，变得很窄，两岸山峰陡峭，壁立千尺。崖壁的纹理很像风箱，所以人们称这段峡谷为风箱峡。70年代，曾有人攀上岩壁，发现所谓的风箱，其实是岩棺。但是，古人是如何将其搁置上去的，至今仍然是个谜。

1946年，万县杨家街口景象。在过去，万县杨家街口码头一直都是当地最大的码头。层层叠叠的房屋，直通江边的宽阔石梯，属于典型的山城风景。

这是位于江边山头上的一座寺庙，你知道是哪座庙吗？70多年过去，不知道这座寺庙是否还在？

1946年，江边一艘大船上，船家一家人正围坐在桌前吃饭。看船舱内的陈设，有灶台、锅碗瓢盆，还有睡觉的铺盖卷。他们以船为生，常年吃住都在船上。

这张照片，也是拍摄于三峡秭归新滩。这里滩多水急，以险著称。一艘小船上，几名船工稳稳地操作着小船，在浅滩和巨大的浪花间穿梭。让人看了心惊胆战。

这是万县江边一处码头上的情景。很多菜贩的竹筐里，装着十分新鲜的蔬菜。他们正在等待登船，到江对岸的集市上去售卖。

宜昌西坝、葛洲坝

然而，正当米特里·凯塞尔即将完成三峡拍摄时，由于一些原因，三峡故事创意戛然而止，凯塞尔千辛万苦拍摄的三峡照片由此尘封。直到2007年，这批照片才被公之于众，人们看到了60年前三峡的壮美景色。

新滩江段

结束语：回看1946年三峡老照片，峡江风貌令人震撼。三峡大坝蓄水后，水位上涨，很多古老的人文建筑也随之沉入水底。我们也只能够通过米特里·凯塞尔的照片，回味未被淹没前的三峡美景了。你去过现在的三峡吗？和照片里的三峡有什么不同呢？