我生于至正十五年的烽烟里，父亲在滁州城头挥剑时，太平陈迪家的屋檐下传来我的第一声啼哭。他策马奔回，在青石上刻下“到此山者，不患无嗣”，那刀痕里藏着乱世枭雄初为人父的狂喜。我的襁褓裹着起义军的战旗，幼年便知龙袍的重量——五岁执笔描红《千字文》，十岁随军祭祖，十三岁成为大明首位太子，每一步都踩着父亲用白骨铺就的阶梯。
一、儒袍与铁甲之间宋濂先生教我“仁者爱人”时，父皇正将胡惟庸的党羽悬首城门。那日我跪在奉天殿前，额头抵着冷砖为他求情：“滥杀伤国本。”父皇掷来的砚台擦过鬓角，墨迹在汉白玉阶上蜿蜒如血。后来马皇后偷偷告诉我，那方砚是郭子兴赏赐的旧物，父皇摔它时手在颤抖。我懂他的恐惧——从放牛娃到天子，他总怕这江山如元末流云般易散，却不知最锋利的刀，正是他亲手锻造的猜忌。
在西安考察建都时，我见秦王府的朱漆剥落如疮疤。二弟朱樉虐民致死的罪状在袖中发烫，却仍要替他向父皇求情。父皇骂我妇人之仁，却不知我夜夜梦见凤阳灾年的饿殍。若连兄弟都不能容，又如何容得下天下苍生？
二、东宫里的囚徒东宫的书架上，《贞观政要》与《大明律》间夹着四弟朱棣的边关捷报。他送来的人参我转赐太医，北疆的雪狼皮垫在监国宝座下。朝臣说我“宽仁”，藩王赞我“公允”，唯有父皇嫌我少了帝王狠绝。那年蓝玉在漠北屠城，我罚他三年俸禄，父皇却笑着将虎符塞进他手中——原来帝王之术，是要用鲜血浇灌忠心的。
最痛是洪武二十五年春。巡视陕西归来，咳出的血染红迁都奏折。父皇握着我的手说：“标儿，西安的城墙要再加高三尺。”他不知道，我最后的气力都用在为三弟求情——那个在封地铸铜人取乐的荒唐王爷，终究是我的手足。
三、未落子的棋局临终前，允炆的《削藩策》草稿藏在枕下。我多想教他：对待你四叔，当如驯烈马，既不能折其蹄，亦不可纵其性。可惜喉间涌上的腥甜淹没了教诲。恍惚间，听见父皇在孝陵痛哭，他一生杀伐决断，此刻却像个弄丢糖人的老农。
若天再借我十年，大明该是另一番光景：蓝玉不必因“谋反”被剥皮揎草，方孝孺无需血溅聚宝门，四弟的靖难铁骑永远困在燕山风雪里。可历史最残忍处，便是“如果”二字永远悬在棺椁之上。
今日东陵的残碑犹刻“兴宗”二字，那是允炆追封的孝康皇帝名号，后被四弟抹去。我躺在父皇子午线的东侧，看他龙驭宾天时，是否后悔没教会允炆：守江山光有仁心不够，还需懂得在龙鳞下藏一把匕首。
我这一生，困在储君名分里，既未能成为父亲期待的虎狼之君，也来不及做儿子需要的慈爱严父。唯愿九泉之下，能见马皇后纺车旁的油灯长明——那抹暖光，比奉天殿的龙椅更像我的人间。
