我叫夏宇，我的小舅一生充满了坎坷，他出生于1946年，是姥姥姥爷的心头好，小舅比我母亲小了四岁，家中还有大舅和二舅。那时的小舅机灵着呢，可是到了他四岁那年，一场高烧，就此改写了他的命运。
那时农村医疗条件差，小舅高烧不退，咳嗽也缠上了他，病痛折磨的他脸像紫茄子一样，姥姥急得团团转，土方子试了不少，可惜一点作用都没有，后来听说邻村有个赤脚医生治小孩有一套。
姥姥二话不说，背着小舅走去了邻村。打了一针，拿了药，可家里没人识字，姥姥一不留神，药给喂多了。病情倒是好了，可小舅却变得呆呆的，喊他也不理人，话也不会说了，只会“咿咿呀呀”。
小舅就此成了哑巴，村里孩子不懂事，老欺负他。姥姥心疼得要命，说什么也不让小舅离开自己半步，干活都带着他。小舅虽然不会说话，但心里透亮，特别懂事，坐在田埂上，从不哭闹，还知道看人脸色行事。
姥姥家里孩子多，粮食本就不够吃，再加上小舅这样，有人就劝姥爷把小舅送走，减轻负担。可姥姥得知后，眼泪哗哗的流，说什么也不干：“就算我去讨饭，也要带着我的小四子!”从那以后，再没人敢提这事儿。
姥姥觉得是自己害了小舅，心里愧疚，所以拼了命也要让孩子们读书识字，别像她一样当“睁眼瞎”。小舅虽然没机会上学，但他爱学习，看到母亲和两个舅舅的书本，眼睛就发亮。
有次小舅不小心撕了二舅的书，被二舅一顿臭骂，还差点挨打，幸好姥姥及时回来，一顿鞭子把二舅训得服服帖帖，还告诉全家人，以后谁都不能欺负小舅。
小舅虽然聋哑，但手巧得很，看人家编篮子，自己也学会了。姥姥一看，索性送他去学篾匠手艺，希望他能有一技之长。后来姥姥托关系把小舅送去了很远的地方学艺，三年下来，手艺了得，编的竹篮稻箩，村里人都夸好。
小舅有了篾匠的好手艺，日子本该过得更顺当些，可婚姻大事却成了姥姥心里的一块大石头。那些年，姥姥四处打听，想给小舅找个知冷知热的伴儿，但现实总是不尽人意，小舅的婚事就这样一拖再拖，直到三十多岁，还是孤单一人。
姥姥姥爷年岁渐长，最放心不下的就是小舅。每次母亲回娘家，姥姥总是说着说着就红了眼眶，担心自己走后，小舅无人照顾，生活凄凉。大舅二舅从来看不起小舅，这让姥姥感到心寒，姥姥不敢奢望他们能照顾小舅。
幸好，我母亲是家里最疼爱小舅的人。只要小舅来我们村干活，母亲总是提前备好饭菜，亲自送到他手上。小舅也最亲我母亲，对我们这些孩子更是疼爱有加，每次去姥姥家，小舅总是想方设法地招待我们。
分田到户后，小舅成了家里的顶梁柱。他虽然不会犁田，但其他农活样样精通。母亲看在眼里，急在心里，每到农忙，总是先帮姥姥家把田犁好，再顾自家的活。这份深情厚谊，小舅都默默记在心里，只要我家有需要，他总是第一时间赶来帮忙。
后来姥姥姥爷离世，小舅凭借姥姥教给他的生活技能，独自撑起了那个家。他的屋子总是收拾得井井有条，一点也看不出是单身汉的生活痕迹。母亲常感叹，如果有哪个女人能识得小舅的好，定能过上幸福的日子。但岁月不饶人，小舅已经过了找伴的最佳年龄，大家便都默认了让他安稳度日的决定。
我结婚前夕，小舅来随礼，从衣服里拿出了那一卷钱，是他走街串巷做篾匠活一点一滴攒下的，最大不过十块，更多的是五块、两块，甚至一块的零钱。把钱交到我母亲手上时，小舅：“咿咿呀呀”说着，手指也在身前舞动，母亲明白小舅的意思，是希望她能收下这钱。
母亲说道：“我们哪能要你的钱啊，这钱你留着养老吧”小舅听后顿时憋红了脸，手指更是在身前飞舞着，大致意思是这钱不收不行。母亲推辞不下，只好含泪收下。告诉我，小舅心里有数，谁对他好，他都记在心里。
最让我感动的是母亲生病那年。她被确诊为乳腺癌，全家人都陷入了恐慌和悲痛之中。我们不惜一切代价，要为母亲治病。就在这时，小舅得知了消息，他什么也没说，只是紧紧拽着我的胳膊，示意我跟他走。
到了他家，他从箱底翻出一个布袋，里面是他这些年所有的积蓄，虽然不多，但每一分钱都沉甸甸的，那是他对母亲最深沉的爱和感激。那一刻，我的眼泪跟断了线的珠子似的，和小舅抱在一起哭得像个孩子。
老天爷或许也被我们的情分感动了，母亲的手术出奇地顺利，恢复得也很快，脸色一天比一天红润。小舅生怕母亲营养跟不上，想把家里的老母鸡都杀了炖汤，可惜听说癌症病人得忌口，这才作罢，后来，我把这事儿讲给母亲听，她边听边抹眼泪，说小舅这是把“棺材本”都拿出来了。我安慰母亲，那笔钱我会还给小舅的。
为了赚更多的钱，我去了南方打工，心里却一直惦记着小舅。想来想去，我决定把小舅接到我家里和父母一起居住，这样互相有个照应。这一住，就是二十多年。
在南方那些年，我重拾水电安装的老本行，后来还当上了小包工头，带着十几号人干活。不仅还清了因为给母亲治病欠下的债，还把家里的瓦房翻盖成了楼房。我特别留意，给小舅和父母在一楼安排了两间朝阳的房间，方便他们出入。
父亲先走了，五年后，母亲也追随他而去。母亲临终前，拉着我和弟弟的手，千叮咛万嘱咐，一定要照顾好小舅，说她走后，最不放心的就是他。
从那以后，我们哥俩更加用心地照顾着小舅。每天清晨，弟弟会陪小舅在院子里散步，教他做一些简单的体操，让他保持身体活力。
而我，则会在晚上下班后，陪小舅坐在屋子里，用最简单的语言，讲述着外面的世界，还有我们工作上的趣事，虽然小舅不能说话，但从他专注的眼神中，我能感受到他的快乐与满足。
随着年岁的增长，老舅的身体也逐渐不如从前，每当节假日，我们全家都会聚在一起，为小舅准备丰盛的饭菜，陪他一起看电视、聊天，让他感受到家庭的温暖和幸福。小舅虽然无法用言语表达感激，但他那慈祥的笑容和紧紧握住我们的手，就是对我们最好的回应。
岁月如梭，转眼间小舅也步入了古稀之年。他白发苍苍，但眼神依旧明亮。我们深知，陪伴是最长情的告白，于是更加珍惜与他相处的每一刻。
直到前不久，小舅安详地离开了我们。他的离去让我们全家沉浸在悲痛之中，但同时也让我们更加珍惜彼此之间的亲情和时光。我们按照母亲的遗愿，为小舅举办了一场庄重的葬礼，让他在另一个世界也能感受到我们的爱与怀念。
小舅虽然走了，但他留给我们的记忆和爱却永远留在了我们心中。他教会了我们什么是无私的付出，什么是真挚的亲情。在未来的日子里，我们将继续传承这种精神，让爱与温暖在我们家中永远延续下去。
