那年的一件事

＂张参谋长，车坏在半路咋整？这一带连个鬼影都看不见。＂望着冒着白烟的吉普车，我心里直打鼓。

这话让我想起1976年那个特别的夏天。

那会儿，我在部队当文书已经两年了。

当兵前，我爹不同意，说当兵吃苦不说，还耽误找对象。

我妈倒是支持，她说当兵能锻炼人，学点本事。

这话还真没错，在部队这些年，我确实学了不少。

记得那是个闷热的下午，蝉鸣声震得人耳朵发麻。

张参谋长要去团部开会，让我开车送他。

说实话，能坐上首长的吉普车，我心里美滋滋的。

在部队，能当上机要文书可不容易，我还记得政委找我谈话时的情景。

那天，他说：＂小李啊，你字写得好，又肯学，当文书挺合适。＂

可我心里还是没底，毕竟刚从战士提干不久。

我师傅王德明是个老兵油子，总爱摸着他那撮小胡子说：＂小李啊，咱当兵的，就得样样精通。＂

每天除了处理文件，开车的活也落在我头上。

说起这开车的本事，我还真拿不准。

出发前，我把这辆从抗美援朝留下来的美式吉普检查了好几遍。

这老家伙走过多少山山水水，谁也说不清。

发动机声音不太对劲，我跟张参谋长提了提。

他摆摆手说：＂没事，咱们部队的车，就没有不响的。＂

那语气，让我想起了我爹。

我爹是老工人，最烦我这种大老远跑来请示的样子。

营区门口，几棵老槐树在风中摇晃，落下一地的槐花。

刚开出没多远，车子就开始不对劲。

先是发动机咳嗽似的抖了几下，接着＂咔嚓＂一声，冒出白烟。

这下可把我吓坏了，赶紧把车停在路边。

路两旁是高高的玉米地，青纱帐一般随风摇曳。

张参谋长下车看了看，擦了把额头的汗：＂小李，别慌，咱先看看啥情况。＂

说着，他脱下军装外套，趴到车底下摸索。

我在一旁手足无措，直怪自己没本事。

这条去团部的路平时没啥车经过，就连拉菜的驴车都少见。

眼看太阳越来越毒，我急得直搓手：＂要不，我跑回去叫人？＂

张参谋长从车底爬出来，脸上黑乎乎的全是机油：＂别着急，咱俩配合着修。＂

他这样子，又让我想起我爹修自行车时的模样。

就这样，我们忙活了一个多小时。

张参谋长指导我拆卸零件，讲解故障原因。

他说话轻声细语，一点没有首长的架子。

看着他满头大汗，我心里特别过意不去。

远处的天空飘来几朵乌云，隆隆的雷声越来越近。

张参谋长看了看表：＂得抓紧了，这雨要是下大了，咱们就麻烦了。＂

正说着，一辆解放牌卡车从远处开来。

车上坐着我们连队的老班长李玉山。

李班长是个老实人，在连队里出了名的热心。

他一看是我们的车，二话不说就停下来帮忙。

李班长是修车的好手，他摸了几下就找到了问题所在：＂是水箱漏水，咱先临时补上。＂

说着，他从车上取来工具，熟练地修补起来。

张参谋长在一旁递工具，不时问这问那。

我这才知道，原来他年轻时也是个汽车兵，后来才提干当了参谋。

天色越来越暗，雨点开始往下掉。

李班长说：＂得赶紧走了，这补丁撑不了多久。＂

张参谋长拍拍他的肩膀：＂老李，辛苦你了。改天请你喝酒。＂

李班长憨厚一笑：＂首长客气了，都是自家人。＂

重新启动车子时，我心里还是有点担心。

张参谋长看出我的顾虑：＂小李，开车就跟当兵一样，得沉得住气。＂

路上，张参谋长跟我聊起了他当兵的故事。

说他刚入伍那会儿，也闹过不少笑话。

有次值班，居然把团长的车给刮花了，吓得一宿没睡着。

＂后来呢？＂我好奇地问。

＂后来啊，团长不但没批评我，反而让我专门学开车。他说，咱当兵的，就得在失败中学本事。＂

听着他的话，我想起了入伍时的种种。

那时候，我爹气得好几天没理我。

我妈偷偷塞给我几块钱，说：＂儿啊，有啥困难就跟首长说。＂

雨越下越大，车窗外的世界模糊一片。

我却觉得前方的路格外清晰。

终于到了团部，已经快到开会时间。

张参谋长顾不上换衣服，拿着文件就往会议室跑。

我在后面喊：＂首长，您身上还有油呢！＂

他回过头，笑着说：＂没事，让同志们见笑去吧。对了，明天你来找我，咱们好好研究研究这车。＂

望着他的背影，我突然明白了。

在部队里，首长跟战士之间，其实就是一家人。

不管遇到什么困难，只要大家齐心协力，就没有过不去的坎。

后来，我跟张参谋长学了不少修车的本事。

每次看到营区里那辆老吉普，我就想起那个下雨天。

想起一位满身机油的参谋长，一个热心的老班长。

还有我们之间那份朴实的战友情。

时光飞逝，转眼我也快退伍了。

那些年，我给家里寄去的津贴，渐渐让我爹改变了对当兵的看法。

！＂

临走那天，张参谋长送了我一把扳手。

＂拿着，以后总能用得上。记住，咱当过兵的人，一辈子都得记着这份情。＂

我攥着那把沾满机油的扳手，眼眶有点发热。

那一刻，我懂了，当兵不只是学一身本事。

更重要的是学会互帮互助，学会做人。

现在回想起来，那次送张参谋长去团部的经历，就像一堂生动的部队课。

。

后来，我回到家乡，真的用上了那把扳手。

我在县城开了个修车铺，把在部队学到的本事都用上了。

有时候，老班长还会来找我修车。

每次见面，我们都会聊起那个雨天的故事。

日子一天天过去，我的修车铺渐渐有了名气。

乡亲们都说：＂看看人家当兵的孩子，不光学了本事，还学会了做人。＂

我爹现在见人就说：＂我这儿子，就是让部队给教育好了。＂

这么多年过去了，每当我整理那段青春回忆。

总会想起那个雨天，想起那辆老吉普车。

想起张参谋长黝黑的脸庞，想起李班长憨厚的笑容。

那些画面，早已深深刻在了我的记忆里。

成为我最珍贵的军旅财富，永远都抹不去。

有时候，我会站在修车铺门口，望着远处的天空。

仿佛又回到了那个雨天，回到了那条通往团部的小路。

那些年的点点滴滴，就像春天的雨水，滋润着我的整个人生。

让我明白，人这一辈子，最重要的不是学会多少本事。

而是要学会感恩，学会珍惜那些曾经帮助过你的人。

那把老扳手，我一直挂在修车铺最显眼的位置。

。

一个关于成长、感恩和战友情的故事。

每当夜深人静，我独自收拾工具的时候。

总忍不住摸摸那把扳手，想起那些在部队的日子。

那是我一生中最宝贵的财富，永远都不会褪色。