这是公元858年的一天。

我们知道此时离大唐的覆亡仅余半个世纪，但诗人不知道。

他只是敏感地意识到什么，来不及多想，内心如同雷击，震颤不已。

死亡，逼近了他。

他唯一清醒地意识到，他将比任何他所念及的事物都先走一步。

夜深。

蜷在床上任凭思绪弥漫的诗人，强撑着起身，干咳数声，或许还呕出了血。

他磨墨，铺纸，提笔。

照例是一首无题诗。颤抖的笔迹，遮不住满纸朦胧的诗意。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

——《锦瑟》

46岁的诗人，命短啊，就算一岁一弦回忆往事，都凑不够锦瑟五十根弦的整数。

除此之外，每个字都看得懂，合起来却至今无人能解。

专家们唯一肯定的是，这是诗人病逝之前的最后一首诗。

人生苦短，江湖路远，理想幻灭，爱情悲剧，旧情难忘，遗恨无穷……

诗人不想说，我们也不要问，读到什么就是什么。

也许，在绝命诗完成的数日之后，一个雨夜，诗人走了。

最后留给世界，一个深邃的眼神。

诗人从小不幸。

他生在如今的河南荥阳。出身是一个下层官吏之家，3岁起随父亲辗转江南各地做幕客。

后来，他的一生都想摆脱父亲的宿命，却始终难逃像父亲一般的归宿，不由得不认命。

大约10岁那年，父亲病逝。剩下孤儿寡母，护棺返乡。

他是长子，支撑门户的重担，骤然间全压在他幼小的肩上。

在他的记忆中，这趟返乡十分不堪。

家贫势单，无处投靠。他曾泣血写道，当年情境是“四海无可归之地，九族无可倚之亲”。

很长时间内，他白天给人舂米，晚上替人抄书。

他渴望早日成名得官，光宗耀祖。

少年诗人在诗中呐喊过：

永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

多年后，他得了个小官。没过几年，母亲去世。母丧期间，他拿出多年积蓄，大办家族迁葬之事。

上至曾祖母，下至小侄女，旁及堂叔，一共办了5起迁葬事宜。

这些死去的亲人，曾因各种原因寄葬异乡，分散各地。如今，他们归葬祖坟，魂返故里。

诗人总算了却平生一桩心事。

给四岁夭折的侄女，写迁葬祭文时，他说：

一家人最重要是齐齐整整。他自小漂泊，聚少离多，感受尤深。

他心事重重，内心敏感，却很少考虑自己，都是在考虑家族的未来。

他希望培养更多的家族子弟为官，重振家声。

他数次哀叹，自己的家族如此衰微，作为一个“山东旧族”，竟然“不及寒门”。

他还要督促并帮助弟妹办理婚嫁大事，让他们生儿育女，传宗接代。

他是大哥，回避不了家族责任。

大概在十多岁时，他可能有过第一次婚姻，但妻子很快因故病逝。

人生怅然。

他诗中充斥着无限感伤，基本都是少年时期家道衰微、饱受困苦、深感世态炎凉的记忆折射。

所谓苦难出诗人。

在群星闪耀的唐朝，历史要成全一个晚唐人的诗名，终将少不了苦痛的人生赌注。

诗人有抱负，尽管身份卑微，但才华是他最有力的武器。

很快，他遇到一生中最重要的恩人。

当时外调任天平军节度使的大政治家令狐楚，爱惜其才，将毫无功名的诗人招至幕下。

不仅给他工作，还教他写骈文。

在当时，令狐楚的骈文，与韩愈的古文、杜甫的诗，并称“三绝”。

诗人后来的诗，以辞藻华丽、意境绚烂著称，跟这段时间的骈文练习关系很深。

令狐楚曾把少年诗人介绍给诗坛名宿白居易。

白居易读了他的诗，不敢倚老卖老，只好倚老卖萌。逢人就感慨，此人一定是文曲星下凡，我要去投胎给他当儿子。

令狐楚不忍诗人的天才被埋没，果断资助他去考科举。

诗人考呀考呀，就是考不上。有人说他考了四次，有人说他考了五次。总之，老天给他打开一扇窗，就会把门堵上吧。

郁闷的诗人，落第后，有一次吃嫩笋，吃着吃着，想哭：

嫩箨香苞初出林，於陵论价重如金。

皇都陆海应无数，忍剪凌云一寸心。

——《初食笋呈座中》

我就如同这初生的嫩笋，在於陵价值千金，在长安却不值一文，任人剪伐。

在诗人第四或第五次考科举的时候，主考官问令狐楚的儿子令狐绹：

令狐绹说出了诗人的名字。

过几天，主考官又问同样的问题。

令狐绹又说出了诗人的名字。

如此反复，令狐绹推荐了诗人四次。

诗人这才中了进士。

来不及欣喜，他一生中最重要的恩人令狐楚，在这年冬天，死了。

临终前，令狐楚特地千里迢迢把诗人调到身边，要他代写上朝廷的遗表。

除了他，任何人写，都写不出令狐楚想要的感觉。

令狐楚死后，诗人在奠文中悲叹一声：

他预感到，没有令狐楚父子的荫庇，他的命运要像蓬草一样，飘荡不定了。

欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。

诗人的预感不一定准确，但那些不好的预感，总是无比准确。

唐文宗开成三年，公元838年。

也就是诗人中进士、令狐楚去世的第二年。

这一年，注定要成为诗人生命中一道悲剧性的坎儿。

按唐朝规定，考中科举并不能直接做官，还要通过人事部门的铨选考试。

诗人于是报考了博学宏词科。

考试结果，优秀。

但在复审时出了岔子。一位“长者”看到诗人的名字，随口说了四个字：

一语定性，诗人的名字被抹去。国之栋梁，就此成为不堪重用的朽木废材。

这次打击，实在太大。事情过了两年，诗人谈起此事，仍然异常激愤：

如此自嘲，足见诗人内心之痛，之恨。

落选后，没有出路的诗人，去了泾原节度使王茂元的幕府。

王茂元是继令狐楚之后，诗人另一个最重要的恩人。他欣赏诗人的才华，并将最小的女儿嫁给诗人，变成了诗人的岳父。

命运弄人。一个政治小白，余生就此成为政治牺牲品。

听闻诗人的婚讯，令狐绹首先站出来，指责诗人忘恩负义。

当时，朝廷政治的焦点是牛李党争，无休无止。这场长达四五十年的政争，最终搞垮了大唐，也让诗人无辜卷入其中，付出了惨痛代价。

令狐绹是牛党骨干，而王茂元是李党骨干。这在当时，是三岁小孩都知道的事。

朝堂之上，非牛即李。诗人却两头都沾亲带故，亦牛亦李。结果，牛李两党都看他不爽，一党骂他薄情，另一党骂他无行。

这种尴尬处境，像极了当时另一个著名诗人——杜牧。

诗人空负绝代之才，却始终意识不到政治的残酷性。

你不站队，你站中间？行啊，你已经出列了！

诗人一生卑微，官阶始终很低。作为幕僚，长期跟着不同的主公四处远行。历经漂泊，而难成大事。悲剧的根源，全在于此。

最痛苦的时候，他像是一只蝉，声嘶力竭，却换来无情冷遇。

本以高难饱，徒劳恨费声。

五更疏欲断，一树碧无情。

薄宦梗犹泛，故园芜已平。

烦君最相警，我亦举家清。

——《蝉》

至此，诗人仅剩下一声哀鸣。

如果说生命是一条河，有人泅渡上岸，而他却溺水了。

世人误解诗人太深。

因他的爱情诗缠绵而隐晦，好事者便认为，诗人有无数不可告人的恋情。

其实，诗人是个专情之人。

他的一生，有迹可考的爱情，仅有三段。其中还包含了少年时代一段类似爱情的情愫。

姑娘叫柳枝，洛阳商人女儿，偶然听人吟诵少年诗人的诗，心生爱慕，约定相见。

诗人因要赶考，无奈爽约。后，柳枝被父亲嫁作人妇。

仅此而已。

诗人多情，听闻柳枝出嫁，提笔写下《柳枝五首》，凭吊这段情愫。

画屏绣步障，物物自成双。

如何湖上望，只是见鸳鸯。

——《柳枝五首》之一

诗人纯情，把两个命运不能自主的少年男女的遭遇，当成了爱情。

也许，他并不知，他只是在柳枝身上照见了自己的命运。

另一段真正的恋情，始于诗人落第之时，曾躲入玉阳山修道，与女道士宋华阳产生感情。

结局仍是悲剧，只有过程刻骨铭心。

有诗为证：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

——《无题》

因为女主的身份，这段地下恋情，见不得光。

春蚕自缚，满腹情丝，丝既吐尽，命亦随亡。蜡烛燃烧，泪为长流，流之既干，身亦成灰。

一诗成谶。有人考证，他们的恋情被人发现后，双方都受到了惩罚。

诗人被赶下山，逐出道观。宋华阳被遣返回宫，大概去做了守陵宫女，或卖入豪门做侍女。

诗人后来曾在长安一名权贵的宴会上，匆匆偶遇宋华阳。

彼此不敢相认。

诗人无限哀伤，无处诉说：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

——《无题》

人生如转蓬，随风飘荡。

他再次从当年恋人身上，看见了自己的命运。

最后一段爱情，是诗人的婚姻，以及归宿。

与王氏的婚姻，本为两情相悦，却意外掺杂了过多的政治因素。诗人无意中被席卷入党争漩涡，沦为权斗的祭品。

他一直官职低微，长期四处奔波漂泊。

但对王氏始终不离不弃。

夫妻二人清贫自守，聚少离多。相思之苦，唯有诗能解。

未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。

——《昨日》

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。

阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

——《端居》

凄迷感伤，情致缠绵。诗人缓缓咀嚼分离之痛，感伤成了他的诗与人生的基调。

在诗人39岁那年，公元851年。

他失魂落魄，从汴州赶回长安，仍未及见上爱妻最后一面。

王氏早逝，诗人万念俱灰。

余生，他只用来写悼亡诗，为王氏写了30多首诗，字字泣血。

忆得前年春，未语含悲辛。

归来已不见，锦瑟长于人。

——《房中曲》

玉匣清光不复持，菱花散乱月轮亏。

秦台一照山鸡后，便是孤鸾罢舞时。

——《破镜》

《破镜》是诗人写下最悲痛的一首诗：我身虽未死，我心已随她同逝了。

后来，诗人到东川节度使柳仲郢幕府中，柳仲郢亲自挑了一位才色双绝的女子张懿仙嫁给他。

他上书婉言谢绝：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽涉于篇什，实不接于风流。”

我的诗是写过女性的绮丽，但风流，不是我所要的。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

——《夜雨寄北》

川东美女如云，诗人只为亡妻写诗。

自王氏死后，他未再娶，单身至死。

在生命的最后几年，诗人唯有信佛，以求解脱：

这是公元858年的一天。

诗人来到了生命的终点，有过彷徨，有过坚毅，有过愤怒，有过深情。

少年磨难，青年坎坷，中年忧患，忽而点上休止符。

中路因循我所长，古来才命两相妨。

一生有才无命，但一生以才抗命，从未向命运低头。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

现实可以囚禁他的前途，但他在内心拥抱自由。

时光如流水，一去不复返。那些给诗人制造痛感和厄运的人与事，在历史中灰飞烟灭。

唯有诗人的诗，还活着。活得好好的。

有些人仅为今生今世而活，有些人却为千百世而活。

天下大局，离他甚远。

他根本无从干一番惊天动地的伟业。但这不妨碍他在的诗里关心民间疾苦，留心国家大事，痛心社会黑暗。

爱情之弦，离他很近。

他以平等的态度，纯情的笔调，而不是色欲的腔调来写爱情，写女性。他是第一个把爱情、生命和诗看得同等重要的诗人。

也许是个雨夜，可以听到雨打残荷之声。

也许他的子女并未在身旁，孑然一身。

诗人最后吟两句他的绝命诗，走时很平静：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

八百年后，一个清朝人说：

时代辜负了他，他并未辜负时代。

致敬，李商隐！

参考文献：

余恕诚、刘学锴：《李商隐诗歌集解》，中华书局，1998年

刘学锴：《李商隐传论》，黄山书社，2013年

叶嘉莹：《美玉生烟：叶嘉莹细讲李商隐》，北京大学出版社，2018年

董乃斌：《李商隐的心灵世界》，上海古籍出版社，2012年

[美]宇文所安：《晚唐：九世纪中叶的中国诗歌（827-860）》，贾晋华等译，生活·读书·新知三联书店，2011年

陶文鹏：《论李商隐诗的幻象与幻境》，《文学遗产》，2002年第5期

封面图片、文中图片由图虫创意、摄图网授权