常年饱受头痛困扰的唐高宗李治，即将走到生命的终点。

永淳二年（683年），病重的李治在东都洛阳下达了一道改年号的诏书，之后想要登上则天门城楼，宣布大赦天下，为自己祈福，却气喘不能骑马，只好召集百姓代表到殿前听宣。

典礼结束后，李治问侍臣：“黎民百姓是否欢喜啊？”

大臣们说：“百姓蒙赦，无不感动喜悦。”

李治感慨道：“苍生虽喜，我命危笃，若天地神祇能够延续一两个月的寿命，让我回到长安，死亦无恨。”

当晚，李治在洛阳贞观殿去世。他生前最后的愿望是回到长安，那里是大唐的都城，也是关陇集团的大本营。次年，在新君与太后两大政治集团的明争暗斗中，唐高宗的灵柩最终回到关中，葬于乾陵。

站在咸阳塬上，远眺乾陵所在的梁山，其北峰高耸，为墓室所在地，南面二峰较矮，顶端各有一个土阙，如陵墓的天然门户。

乾陵，是关中十八唐陵中目前已知主墓保存最完好的一个，也是中国历史上绝无仅有的二圣合葬陵，其墓主为唐高宗李治与一代女皇武则天。不过，严格来说，武则天死后是以皇后的身份与唐高宗合葬。

这对夫妻及他们掀起的政治风云，在此归于沉寂。

唐高宗与武则天的陵墓被命名为“乾陵”，一说取自高宗的尊号“天皇大帝”，因《易经》的乾卦对应天，故以乾定名。后来，他们陵墓所在的地方也被更名为“乾县”。

李治是唐太宗的第九子，也是唐太宗和发妻长孙皇后的小儿子，年少时的他并非皇位第一顺位继承人，太子之位原本属于他的哥哥李承乾。

贞观十七年（643年），李承乾被废后，以“仁孝”闻名的李治被唐太宗立为太子，并得到舅舅长孙无忌等重臣的支持。随着一代雄主唐太宗步入晚年，他开始用心培养接班人，每次上朝，都让李治在旁观摩，有时命太子一起商议国家大事。史载，李治表现出色，太宗“数称其善”。

唐太宗去世前一年，亲自作《帝范》十二篇赐给李治，其中有唐太宗修身治国的心得体会，用现在话说，书名可以改成《爸爸教我当皇帝》。在书中，唐太宗特别告诫李治：“成迟败速者，国也；失易得难者，位也。可不惜哉！可不慎哉！”

从后来李治在位期间的作为来看，他确实从父亲身上学到了不少。唐高宗李治上承贞观，开创永徽之治，完善唐朝律法，派兵平定边疆，吐谷浑、新罗、百济、倭国等纷纷遣使入贡。

在乾陵朱雀门外，站立着61尊与真人一样大小的蕃臣石像。石像头部早已毁坏，但每一个都身穿紧袖长袍、束腰佩剑、足蹬朝靴，两手向前拱着笔直的身躯。对于这些无头石像的来历，历来多有争议，有学者考证，其代表着前来参加唐高宗葬礼的外国使者和少数民族首领，可见当时少数民族对唐高宗的尊敬和仰慕。

▲乾陵六十一蕃臣像。图源：图虫创意

由此可见，李治早年在其父亲身边耳濡目染，确实有唐太宗的遗风，而其太子生涯中最为人津津乐道的，还有他与自己的“小妈”武才人（即后来的武则天）之间的八卦。

武才人为荆州都督武士彟之女，他们一家本来是经营木材生意的商人，属于“寒族”，但武士彟在唐朝建立时有拥立之功，成了开国功臣，后来还被追赠为周国公。

贞观年间，14岁的武氏入宫，被封为才人，立马表现出泼辣伶俐的性格。当时，唐太宗有一匹烈马，名叫“狮子骢”，高大威猛，鬈毛似狮子，无人能驯服。武才人挺身而出，对太宗说，陛下，我能驯服它。唐太宗一愣，行，那你说说。

武才人说，我需要三样东西，一是铁鞭，二是铁锤，三是匕首。我先用铁鞭抽它，如果它不服，就用铁锤锤它的脑袋，还是不服，我就一匕首割了它的喉咙。

武则天晚年在回忆此事时说，她提出这个方案后，得到了唐太宗的鼓励（ “太宗壮朕之志” ）。一说唐太宗还给她赐了一个名号叫“武媚”，也就是“武媚娘”一名的由来。

到了唐太宗晚年，武才人常在其身边侍药，储君李治也经常与唐太宗商议国事，两个年轻人私底下眉来眼去，就这么勾搭上了，发展出一段禁忌的“地下情”。

此时，李治与武才人的这段感情更像一段露水情缘。唐太宗驾崩后，26岁的武才人与其他没有子嗣的嫔妃被送往感业寺，落发为尼，她与李治的缘分也就告一段落。

后来，唐高宗李治到感业寺进香，与武氏重逢，很快旧情复燃，这才动了纳武氏入宫的念头。

一旁的王皇后看在眼里，给了武氏逆袭的机会。王皇后出自太原王氏，祖上是西魏重臣，与李唐皇室又是旧亲，属于关陇贵族集团成员。但是，王皇后在后宫失宠无子，最得宠的萧淑妃恃宠而骄，跟王皇后很不对付。王皇后打算借武氏之手来扳倒萧淑妃，便极力支持唐高宗接武氏入宫。

于是，武氏再度入宫，成为了唐高宗李治的昭仪，备受宠爱，随后凭借狠辣手段，干掉情敌王皇后和萧淑妃，坐上了皇后的宝座。

▲龙门石窟卢舍那大佛像，传说是以武则天为“模特”雕塑而成。

武后之所以能得到唐高宗的宠爱，固然有其魅力的原因。史载，她当初被选入宫，就是因为唐太宗听说其容貌出众（“上闻其美，召入后宫”），高宗时期武氏二次入宫后，“有权数，诡变不穷”的她，在宫斗中游刃有余。

然而，那场“废王立武”的后宫争斗背后，也有政治的因素。

唐高宗即位后，以长孙无忌、褚遂良为首的元老权势强大，对皇权形成掣肘。尽管长孙无忌曾经扶持唐高宗上位，还是皇帝的亲舅舅，但他及其所代表的关陇集团，已经成为李治重振皇权的阻碍。与此同时，一些出身地位低的官员也想取代世袭爵位的关陇集团，他们与武氏一同成为了唐高宗的政治盟友。

当唐高宗提出“废王立武”的想法时，长孙无忌作为关陇集团的一员，当然支持王皇后，坚决地表示反对，说出两个理由：其一，武氏出身低微，门第不高；其二，她是先帝的才人，如立其为皇后，有损皇室名声。

长孙无忌一发话，前朝元老旧臣纷纷附和。

正当唐高宗为元老大臣们感到棘手，另一个开国元勋李勣却送上助攻。当唐高宗询问其意见时，李勣圆滑地说：“此乃陛下家事，何必要问外人！”

李勣将这场皇帝与关陇贵族的暗中较劲说成是皇室家事，实则更有利于唐高宗下决断。支持武氏的一派官员更是乘机散播舆论，说：“田舍翁多收十斛麦，尚欲易妇；况天子欲立后，何豫诸人事而妄生异议乎？”

最终，李治成功废后，打击了关陇士族集团。自永徽六年（655年）武氏立后之后，长孙无忌等旧臣纷纷被贬，位列凌烟阁功臣第一的长孙无忌，甚至遭到罢官流放，自缢而死。

日后叱咤风云的武则天，就此登上历史舞台。

唐高宗与武则天这对恩爱夫妻，在打压关陇旧臣时结成政治同盟，此后，在唐高宗和朝中新贵的支持下，武则天的权力不断增长。

唐高宗李治患有风疾，到后期病情愈发严重，经常头晕、恶心，视力也急剧下降。他带病理政之余，让武后参与政事，起初武则天只是作为贤内助帮忙整理公文、批阅大臣奏折，精通文史的她办事得心应手。后来，随着唐高宗病情反复，武则天担当起了理政重任，乃至“百司奏事，皆委天后详决”。

从幕后走到台前，武则天和唐高宗的关系也发生了微妙的变化。一方面，唐高宗因病难以处理政事，需要一个可信任的人来协助他，而感情亲密、才能出众的武后是不二人选；另一方面，武则天要参与政事，只能在唐高宗的许可下进行，她权力再大，也难以超越皇权。

在辅佐唐高宗的同时，武则天也培植了自己的政治势力，李义府、许敬宗等庶族地主出身的新贵成为她的心腹。

随着武后势力逐渐膨胀，宰相上官仪感到担忧，他逮着机会，上书请求废武后。上官仪说：“皇后骄横，天人共怨，应该将其废掉，以安人心。”善于玩弄权术的唐高宗看完上官仪的奏疏，便让他起草废后的诏书，可这事儿让武则天知道了。诏书还未发出，她就跑到高宗面前辩解，唐高宗又犹豫了，不忍废后，只好说：“这都是上官仪教我的。”

不久，上官仪被许敬宗诬告谋反，含冤而死，一家受到株连，就连年幼的孙女上官婉儿也被罚作奴婢。上官婉儿长大后为人聪慧、长于文章，被武则天任命为亲信女官，也是一个传奇人物。

除掉上官仪后，武则天更加权势滔天。与此同时，唐高宗病情加重，常在后宫静养，将朝政托付给武后，每次临朝，武则天“垂帘于后，政无大小皆与闻之”，大唐王朝出现了“二圣临朝”的局面。

权欲的高涨，伴随着亲情的流逝。

李治与武则天的嫡长子李弘，为人仁孝温柔，年幼时就被立为储君，长大后多次受命监国。

但仁慈的李弘，与残忍的母后截然相反。

当年，王皇后、萧淑妃被废后囚禁在别院，唐高宗有一次去探望她们，不免有些心疼，跟王皇后寒暄了几句。武则天得知此事后大怒，派人将王皇后、萧淑妃痛打一顿，随后折断手脚，投入酒瓮里，说让这两个老女人尝尝“骨醉”的滋味。

王皇后与萧淑妃被折磨数日后惨死，之后，萧淑妃的两个女儿义阳公主与宣城公主受到牵连，被长期软禁在宫中，不允许嫁人，多年后，皇帝家的金枝玉叶被迫成了“大龄剩女”。

李弘得知此事后，上书为这两个姐姐求情，请唐高宗给她们许配个好人家，安度余生。李弘的仁德之举惹怒了武则天，随后各种矛盾激化，母子二人渐行渐远。

上元二年（675年），年仅23岁的太子李弘神秘去世，成为历史上的一桩疑案。《新唐书》和《唐会要》中记载了李弘可能遭到武则天鸩杀的传言，而年代更早的史料则对其死亡原因语焉不详。按照追悼李弘的制文中提及的“沉瘵婴身”的说法，李弘应该是患有肺结核之类的疾病，染病而死。李弘去世后，唐高宗破例以皇帝之礼在洛阳郊外为其修建了恭陵。

李弘离世之后，太子之位就顺延给了唐高宗与武则天的嫡次子李贤。

然而，李贤与母亲的关系更糟糕。后来，李贤卷入谋反案，唐高宗本想保太子，结果武则天连儿子也不放过，说：“为人子怀逆谋，天地所不容，大义灭亲，何可赦也！”

调露二年（680年），李贤被废，太子之位轮到了唐高宗与武则天的第三子李显。这位被网友调侃为“六位帝皇丸”的老三，见识过母亲的霸道，平日里对武则天唯唯诺诺，他就是后来的唐中宗。

此时，距离唐高宗去世仅剩下三年。

唐高宗在位期间，关中地区多次出现大旱，粮食歉收。受粮食困扰的他，为了更方便获得隋唐大运河输送的资源，多次巡幸洛阳，而这也是武则天乐于见到的局面，东都洛阳远离关陇集团的大本营长安，更有利于她掌控局面。

洛阳，成了唐高宗生命的最后一站。

唐高宗知道，他驾崩之后，武则天恐怕也不会轻易放权。临终前，唐高宗口述遗诏，在权力分配上进行了耐人寻味的安排：“七天装在灵柩内，皇太子在灵柩前即皇帝位。园陵制度，务以节俭。军国大事有不决者，兼取天后进止。”

唐高宗万万没想到，他的儿子唐中宗李显即位后不出三月，即因触怒母亲而被废为庐陵王，谪居房州（今湖北房县）。随后，唐高宗与武则天的第四子李旦（即唐睿宗）被扶上皇位，却只能听命于武则天，成了一个傀儡皇帝。不久，远在巴州（今四川巴中）的废太子李贤被酷吏逼令自杀，死于非命。

此时，唐高宗尸骨未寒，甚至连陵墓都还未建成。

▲唐高宗剧照。图源：影视剧照

《唐会要》记载，唐高宗驾崩后，乾陵的营建刚刚开始。临朝听制的武则天命令吏部尚书韦待价为山陵使，按照“依山为陵”葬制，修建乾陵工程。史书记载，负责修建乾陵的队伍中，有戴罪的犯人、京城附近的百姓以及数万名士兵。

当时，有人主张将唐高宗就近葬于洛阳，也有人主张将高宗灵柩运回关中。最后，武则天遵照唐高宗归葬关中的遗愿，将乾陵的选址定在位于今陕西省乾县北部的梁山。

陵园布局仿造长安城，分为“内城”和“外城”两大部分，地面分布献殿、偏房、回廊、阙楼等建筑物，陵园四周各有一门，以朱雀、玄武、青龙、白虎四神命名。

李治去世第二年八月，太后武则天命唐睿宗护送高宗灵柩西返长安，葬于乾陵。李治生在长安，死于洛阳，而其陵墓如他生前心心念念的大唐长安一样，规模浩大，气象雄伟。

▲唐乾陵。图源：图虫创意

历经一千多年的时光，乾陵的地面建筑破坏极大，但仍保留了许多珍贵文物。

通往陵前的主神道，也被称为“司马道”，两旁站立着10对直阁将军石人像。石人身着宽袍大袖，身材魁梧，双手拄剑恭立，双目注视前方，如同皇帝的近卫军。这种石人像有个专门的名称——翁仲。

民间传说中，翁仲是秦朝的一位将领，曾多次带兵出征边疆，威震夷狄。他死后，秦始皇铸铜为像，置于咸阳宫司马门外纪念。后来，人们依照其形状雕刻陵墓石人，“翁仲”成为了这类石像的名称。

此外，华表、石狮、祥鸟、翼马、仗马，分布于陵园各处，展现唐代精湛的雕刻工艺，背后各有其文化内涵，八棱柱形华表标志帝王陵墓，祥禽瑞兽象征贤君盛世。

乾陵朱雀门外，竖立着武则天为丈夫亲自撰写的“述圣纪碑”，追述高宗皇帝的历史功绩：“兴百王之绝典，播十纪之高躅……”唐代立碑之凤盛行，而武则天本人的那座无字碑比赞颂唐高宗的碑刻更出名。

▲乾陵石狮。图源：图虫创意

唐高宗入葬后，乾陵的工程没有就此停止。

又过了21年，一代女皇武则天病逝，复位的唐中宗遵照母后“归陵”遗制，重启乾陵隧道，将武则天合葬于乾陵。至此，乾陵主墓才修建完成，其墓道和墓门以石条砌成，再用铁浆灌入封闭（“乾陵玄阙，其门以石闭塞，其石缝隙，铸铁以固其中”），非常坚固，至今也没有被打开，留给后人无尽的猜想。

乾陵地宫有过几次险些被盗的经历。五代时，后梁崇州节度使温韬曾经聚众大掠关中，盗掘关中唐陵，盗取其中的金银珠宝。这一事件在当时影响极大，后来的后周太祖郭威有鉴于此，临终前下令要求陵墓从简。

但史书记载温韬盗陵时写了一句：“惟乾陵，风雨不可发。”

这是说，温韬盗唐帝陵时，只有乾陵逃过一劫，因为他要盗掘乾陵时，出现了极为反常的天气。温韬吓得够呛，担心遭报应就没去。

即便温韬去了乾陵，也未必就能找到地宫。民国时，孙连仲曾派一队士兵去乾陵一探究竟，结果炸了几处地方，也没找到通往地宫的墓道口。

直到1958年，当地几个农民在梁山炸山取石时，无意间炸开了墓道口，陕西成立专门的考古队进行勘查，终于在梁山主峰的中腰部找到了通往地宫的墓道。经过探测发现，乾陵墓门的石条排列整齐，空隙用铁灌注并堵塞，符合史书中的记载，且在放置武则天灵柩后应该就没有被移动过。

为了确保陵墓安全、保护文物，考古队在勘查试掘后，仍对墓道口进行夯土掩埋。

唐高宗与武则天合葬乾陵后，他们的儿子唐中宗、唐睿宗根据前朝的陪葬制度，迁懿德太子李重润、章怀太子李贤、许王李素节、泽王李上金、永泰公主、义阳公主等皇室成员的墓到乾陵陪葬，并赐大臣豆卢钦望、刘仁轨、杨再思等陪葬乾陵。

乾陵的陪葬墓共计17座（已发掘5座），其中有为大唐建立赫赫战功的李谨行、薛仁贵、苏定方等大臣，也有唐高宗的子孙。唐中宗、唐睿宗将这些皇室成员的墓搬到乾陵，也许是希望地下世界的唐高宗仍能享绕膝之乐，可对母亲武则天就不太友好了。

其中，章怀太子李贤是被废的太子，死于武则天手下的酷吏；泽王李上金也是被酷吏诬告，自杀于狱中；许王李素节是萧淑妃的儿子，一生受到禁锢，最后含冤而死；义阳公主是萧淑妃的女儿，被武则天软禁多年，年过三十才嫁人，好不容易嫁了个老公，还卷入谋反案被杀。

▲永泰公主墓壁画（局部）。图源：网络

李重润作为唐中宗李显最宠爱的长子，可能也没想到，自己有朝一日会因言获罪，被祖母武则天处死。

那是武周大足元年（701年）九月的时候，李重润与妹妹永泰郡主年少轻狂，在家聊奶奶武则天的八卦，私下议论张易之兄弟入宫之事。张易之是武则天的男宠，他听说后，立马向武皇打小报告。

武则天得知后大怒，命令李重润的父亲李显严查此事。李显三年前刚结束流放生活，战战兢兢地回到洛阳，自然不敢怠慢，只好牺牲他的嫡长子以求自保。

之后，李重润以诽谤朝廷之罪被杖杀，年仅19岁。唐中宗复位后，追赠李重润为“懿德太子”，以帝王之礼厚葬。

诽谤案发时，永泰郡主（唐中宗复位后追封为公主）正怀有身孕，她是武则天的亲孙女，而她丈夫武延基是武则天的侄孙。武则天见永泰有孕在身，不忍处以极刑，只是将她囚禁。有些史料说，张易之兄弟害怕后患无穷，偷偷以堕胎药冒充安胎药，导致永泰郡主分娩难产而死。

1961年，考古人员对乾陵的永泰公主陪葬墓进行发掘时发现，其墓志铭上写着“珠胎毁月，怨十里之无香”，表明了公主的死因与怀孕有关。之后，法医专家对永泰公主墓中的11块盆骨碎片进行识别、拼对、粘接，再比对正常女性骨盆的医学资料，确认永泰公主确实是难产而死。

最是无情帝王家。高高在上的武则天，不允许自己的亲人诋毁自己，却逼死了孙子、孙女。

这场皇家悲剧发生的1200多年后，考古队对懿德太子墓进行发掘。进入墓中后，只见墓道满绘壁画，《阙楼仪仗图》中盛大的仪式深藏父亲唐中宗对儿子的思念，画中巍峨高峻的阙楼成为研究唐代建筑的宝贵资料。

乾陵的其他几座陪葬墓中，也出土了大量绝世壁画，其中反应了唐代社会的丰富内容，包括宫廷生活、皇家仪仗、狩猎出行、建筑、马球、宴饮、城墙、佛寺等，再现大唐王朝的真实场景。

▲懿德太子墓壁画《阙楼仪仗图》（局部）。图源：网络

文献记载，民间习惯称乾陵为“姑婆陵”，一说是因为武则天合葬乾陵时，主持葬礼仪式的是其侄子武三思，对于武氏族人来说，武则天就是他们的姑婆。尽管后来武氏衰落，但民间还是跟着他们的叫法，管此地叫“姑婆陵”。

这也说明，民间百姓都知道乾陵是一代女皇的陵墓，却忽略了其另一个墓主唐高宗。

从武则天步入历史舞台的那天起，她在唐太宗宫中当了12年才人，后入感业寺当了3年多尼姑；二次进宫后，陪伴唐高宗30年，其中大部分时间辅助丈夫处理政事；唐高宗驾崩后，她又当了6年权倾天下的皇太后。

载初元年（690年），临朝参政20多年的武则天终于改唐为周，成为中国历史上唯一的女皇。

这一年，她已经67岁了。

▲唐乾陵。图源：图虫创意

从显庆年间参政到退位逝世，武则天执掌大唐朝政约半个世纪。在男权社会的凝视下，武则天身上不时有“唐之罪人也，几危社稷”的评价。不过，纵然武则天执政手段雷霆，也无法抹去她一生的功绩：大兴科举，扶植庶族；重视农业，轻徭薄赋；尊崇佛教，文化包容……

公元701年，她离开自己扎根多年的神都洛阳，回了一趟长安。

此时的乾陵，经过十多年的不断修整，已愈发完善。接近80高龄的武则天，也许从这时候开始考虑自己的身后事了。

四年后，在“神龙政变”的动荡中，病笃的武则天让位于李显，把天下还给了李唐。临死之前，她让儿子削去自己的帝号，从“天册金轮圣神皇帝”改称为“则天大圣皇后”，并请求以唐高宗皇后之名义，与唐高宗李治合葬于乾陵。

从此，“述圣纪碑”的对面，多了一座同样高大耸峙的“无字碑”。

▲乾陵无字碑。图源：图虫创意

乾陵的“无字碑”是我国历代碑刻中的巨制，碑通高8.03米，由一块巨石雕成，碑首刻有八条相互缠绕的螭龙，身躯矫健，腾云吐雾，碑座阳面正中线刻“狮马图”，雄狮昂首怒目，骏马俯首屈蹄。

但是，碑上未刻唐人一字。

这座无字碑究竟是谁下令凿刻？至今众说纷纭，有人认为，这是武则天为自己立的，也有人说，是唐中宗李显为母亲立此碑，还有人提出一种说法，说是西域于阗国为唐高宗立的。

石碑，往往用来旌表死者功德政绩，乾陵“无字碑”却不着一字。或许是武则天自认为功过应留于后人评说，故只立碑，不刻字；又或许是唐中宗、唐睿宗对武周的历史难以启齿，不知该颂扬还是贬斥生母武则天的一生，遂不刻文。

无字碑成了一个千古之谜，至今也没有一个完美的解释，它只是沉默着，继续守护着上承贞观、下启开元的二圣。

参考文献：

[后晋]刘昫：《旧唐书》，中华书局，1975年

[宋]欧阳修，宋祁：《新唐书》，中华书局，1975年

[宋]王溥：《唐会要》，上海古籍出版社，2006年

[宋]欧阳修：《新五代史》，中华书局，1974年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2011年

沈睿文：《唐陵的布局: 空间与秩序》，北京大学出版社，2009年

王双怀：《中国唐代帝陵》，陕西人民出版社，2020年