独自旅行的艰难起步

谢建光年轻时接受的教育有限，仅有五年的正规学校学习经历。他的童年和青少年时代大部分时间都在家乡的小村庄度过，那里的生活节奏缓慢而单一。由于家庭条件的限制，他没有机会继续深造，只能选择早早地步入社会。在决定投身木工行业之前，他曾简单地接触过几种不同的手工艺，最终选择了成为木匠。

谢建光作为一名木匠，主要的工作是制作和修补家具，偶尔也会接一些装修的小活儿。这份工作虽然能够带来稳定的收入，但随着时间的推移，他逐渐感受到了这种生活的枯燥。每天重复相同的工序，面对着永远不变的木材和刨花，这种单调重复的工作让他逐渐产生了厌倦。

在木工铺里，谢建光经常能听到从外地回来的客人谈论他们见闻的种种。这些谈话往往让他心生向往，他开始想象那些他从未涉足的远方有着怎样的风景和故事。这种渴望逐渐在他心中积累，变得越来越强烈，最终促使他做出了一个重大的决定。他决定暂时放下手中的工具，离开这个让他感到束缚的小村庄，去外面的世界看一看。

1983年，谢建光终于下定决心，收拾了几件衣服、一套杯子和一支钢笔，带着仅有的150元积蓄离开了家。出发的消息很快在村里传开，大家议论纷纷。亲戚朋友拉着他劝了好几次，有人说：“你这能坚持几天？钱花光了怎么办？”他没有回头，执意走了出去。

离开家没多久，他就发现钱用得比想象中快。每天吃饭、找住处的开销让150元显得十分有限。他穿过几个小村子时，沿路买了一些馒头和咸菜凑合，但很快，钱袋子就瘪了下去。到了一个荒郊地带，他手里只剩几毛钱。附近没有商店，也没有饭馆，谢建光只能在农田边徘徊，盯着地里的土豆和白薯。终于，他趁着天黑，蹲下从地里拔了几个小土豆揣进怀里，用附近的石头垒了个简单的灶台，把土豆埋进火堆里烤。等吃到嘴里时，焦黑的土豆皮又苦又硬，但里面的粉糯总算让他填了肚子。

再往前走，他走进了一个小镇，周围到处是人家的饭馆。那些飘出的香味让他驻足很久，可掏空了口袋，他只能想办法捡人家倒掉的剩饭。晚上，他找到一处偏僻的垃圾桶，看到一些还没完全坏掉的米饭和菜叶，就挑干净了拿来吃。

废物利用的机遇

谢建光一路走在乡间的简陋公路上，开始注意到一些被颠簸的大车掉落的零件。这些零件有的散落在路边草丛，有的卡在泥土里，甚至有些看似不起眼的小螺丝钉也能成为他的目标。他蹲下身子，细细地翻找，每当找到一枚螺母或一块铁片时，他都会小心地把它们装进随身携带的布袋里。

有一次，他在路上发现一枚特别大的螺栓，看起来是从某辆重型卡车上掉下来的。他费了很大劲才从泥地里拔出来，抖掉上面的泥土，然后小心地擦干净。到了一处小镇的废品站，站里的老板接过他的一袋零件，称了称重量，说：“这些东西能值八块钱。”他拿到钱后，没有急着花掉，而是继续装好袋子，准备去镇上的馒头铺买些廉价的干粮。

有时候，一整天的路上，掉落的零件不多，他就需要额外想办法维持生活。他发现，镇上很多人家正在盖房或修东西，于是主动跑过去问：“用不用干点活儿？我会做木工。”一位老房主看了看他满身尘土，半信半疑地让他试试修一张快散架的木椅子。他搬过椅子，拿出随身带的简单工具，用尽量省力的方式处理，钉好松动的部分。

长时间的流浪让他的衣服变得破旧不堪，有些裤脚已经磨损到开线，鞋底也踩得薄得快透光。村里有些人看他这样，总是远远地指点，但也有好心人给他提供帮助。

有时，碰上废品站不收零件的日子，他只能用这些零件换些柴火或粗粮。有一次，他用一袋螺丝换来几根甘蔗，坐在路边嚼着充饥。偶尔，他还会遇到一些路过的大车司机，看到他辛苦的样子，会递给他一些矿泉水或剩下的干粮。

木头“房车”的诞生

经过十多年的流浪生活，谢建光发现一直靠背着简单的行囊行走非常累人，尤其是遇到长途路段或者需要多日露宿的时候，衣物和干粮都难以携带足够。1996年，他开始琢磨着能不能造一辆木头车，能装下他的全部家当，还能为他提供一个可以遮风挡雨的休息场所。

说干就干，谢建光在路过一个村子时停下来，找到一家木工铺，向老板说明了自己的想法。老板看他样子破旧，不太相信他的计划，但谢建光搬起工具，拿起木板，开始动手制作木车。他选了一些结实的木料，锯成合适的尺寸，拼接出车厢的雏形。虽然工具简陋，但他手艺娴熟，做得非常细致。

他用几天时间将木头车打造成型，车子长约两米，宽不到一米，高度刚好容纳一个人躺下。车内被简单地分隔成几部分，后半部分是床铺，前面留出了一点空间，用来放置他的衣物和工具。他还在车顶装了一个简易的遮雨棚，用的是捡来的塑料布和竹竿固定。

木头车做好之后，他立刻开始测试，发现虽然有些沉，但只要慢慢拉动，还是可以行走的。他用绳子绑住车前部，将其系在腰间，试着拉了几步。车子并不算平稳，但好歹能用。他把行李一一放进去，搬进了车内，第一次在车里睡了一晚。

从那以后，木头车成了谢建光的家。他白天拉着车赶路，晚上就在车里休息。有时候，路过村庄或者小镇，他会把车停在一个偏僻的角落，找些干草垫在车下，防止车轮下陷。木头车的出现改变了谢建光的旅行方式。他可以携带更多的物资，也能在路上节省不少体力。

媒体关注与生命的终章

进入21世纪后，谢建光的旅行逐渐被更多人知道。他拉着木头房车在乡间和城市穿行，经常有人好奇地停下来问他：“这房车是干啥用的？”他简单地回答：“住人呗，赶路的。”随着他一路走一路讲述自己的故事，渐渐有一些媒体开始注意到这个拉着自制木头车的流浪者。

有一次，他经过一个大城市时，一位记者偶然看到他推着车走在街头，便停下来采访。记者问他：“这么多年你一直都这样走着，累不累？”谢建光一边整理车上的东西，一边淡淡地说：“这条路，我自己选的嘛。”这段采访被拍摄成了一段短视频，在网络上迅速传播开来。很多网友开始讨论他的生活方式，有人说他是个“浪漫的疯子”，也有人认为他是“真正活得自由的人”。

当谢建光的木头房车越过珠三角的公路时，他的名气已经逐渐扩散开来。在广州，他的一次停留让他的旅行迎来了最特别的一刻。当时，一位本地商人无意中在街边看到他拉着木头房车走过，车轮因为长时间使用而已经显得有些破旧，车顶的塑料布也被风吹出了破洞。商人主动上前打招呼，问他：“你拉这车走了多久？”谢建光停下步子，回答：“十多年了吧，这车是自己做的。”

商人听完后显得非常感慨，说：“我这里正好有一辆新的不锈钢房车，干脆送你一辆吧。”谢建光一开始还以为是个玩笑，但商人很快就带他去了一家仓库。这辆房车相比木头车要坚固得多，长两米、宽0.8米。谢建光反复道谢，把新的房车仔细检查了一遍后，就开始用它代替旧的木头车继续赶路。

在接下来的几年里，这辆不锈钢房车陪着谢建光走过了更多地方。他的故事被更多的媒体报道后，甚至吸引了一些年轻人特地跑到他经过的地方来看他。有些人会带着水、干粮或者衣服送给他，问他旅途上的经历。谢建光总是很坦然地跟人聊天，讲讲路上遇到的趣事，也会用手机拍些沿途的风景发到社交媒体上。他的社交账号昵称是“天下第一疯”，这个名字是网友们起的，他也乐呵呵地用了。

到了2016年，他在社交媒体上更新了一条动态，简单地写了一句：“32万公里。”这意味着他用自己的脚步和双手，已经相当于绕地球走了八圈。这条消息再次引发了人们的热议，有人感叹他坚持了几十年的旅行精神，有人开始称他为“行走的传奇”。

然而，2018年，他的旅程在黑龙江的黑河画上了句号。当时，他在一次拉车途中感到身体不适，腿脚变得无力，连车子都拉不动了。他拨打了急救电话，救护车赶到后将他送往医院，但由于身体早已透支严重，最终抢救无效去世。

参考资料：[1]喻彦.徒步旅行要注意什么[J].生命与灾害,2023(8):34-35