当32岁的童书编辑林婉如发现7岁女儿书包里的粉色录音笔时，她绝不会想到，这支笔将揭开一场持续七年的亲情P局。上海老房子里，翡翠镯子碰撞声掩盖着恶毒儿歌，雕花木盒锁着两代人的流产病历，而最刺耳的是婆婆教孙女念的"家"字——宝盖头下画着狰狞的猪头。
我们家住在虹口的老房子里，婆婆李秀兰是退休小学语文老师。七年前和陈昊结婚时，街坊都说我有福气，婆婆主动提出帮带娃，每天雷打不动接送晓晓上下学。晓晓今年刚上卢湾实验小学，书包是婆婆特意挑的真皮款，说耐磨。
"妈妈你看！"两个月前晓晓举着画跑过来，纸上三个小人手拉手，"这是奶奶，这是爸爸，这是晓晓。"我当时正在校对童话插画，红笔尖在"幸福之家"标题上戳了个洞。
婆婆端着B糖雪梨推门进来："孩子还小，画不全正常的。"她手腕上的翡翠镯子磕在碗沿叮当响，那是陈昊初恋从云南带回来的礼物，至今收在她雕花乌木盒里。
昨天给晓晓洗澡时，她突然踢着水花喊："最讨厌妈妈！"我攥着浴球愣在蒸汽里，想起上周婆婆教她背《三字经》，"莹八岁，能咏诗"那句拖得特别长。
此刻录音笔的电源灯还在闪，像只窥探的眼睛。
中午借口公司加班，我躲进咖啡馆包间。当第一个音频文件开始播放时，叉子上的提拉米苏"啪嗒"掉在裙子上。
"奶奶，为什么妈妈总不让我吃糖？"晓晓的声音带着哭腔。
"因为妈妈想当坏人呀。"婆婆的声线像浸了蜜，"你看童话里的后妈，都故意不给公主吃好吃的。"
我的手开始发抖，进度条显示后面还有37个文件。第三个音频里传来哗啦啦的洗牌声，应该是每天晚饭后的识字卡游戏。
"这个字念'家'，宝盖头下面为什么是头猪呢？"婆婆的笑声让我起鸡皮疙瘩，"因为笨猪才相信外姓人能成家人呀。"
最可怕的是第七段录音。晓晓背完乘法口诀，婆婆突然压低声音："奶奶告诉你个秘密，你的妈妈以前是专门拆散别人的坏巫婆。"窗外正好炸响惊雷，我咬住拳头才没尖叫出声。
周末趁婆婆去老年大学书法课，我把晓晓哄到儿童乐园。旋转木马上，她吃着草莓冰激凌突然说："妈妈，你会不会突然死掉？"
"怎么会这么问？"我差点打翻甜筒。
"奶奶说坏人会遭报应。"她舔着手指上的奶油，"昨天张奶奶来家里，说三楼王阿姨得癌症就是抢别人老公的报应。"
我浑身发冷，想起上个月婆婆确实和邻居嘀咕过王家的事。晓晓突然凑过来小声说："奶奶枕头底下有你的照片，上面画着红叉叉。"
当晚我灌了半瓶红酒，颤抖着点开最后几个音频。背景音里有新闻联播的片头曲，应该是上周三的录音。
"晓晓知道食人花吗？"婆婆的声音轻快得像在讲故事，"这种花会假装成普通植物，等小动物靠近就一口吞掉。" 孩子咯咯笑着问："我们院子里有吗？"
"有啊，就在你枕头边上呢。"陶瓷杯盖碰出清脆的响，"每天晚上跟你说晚安的，就是最会伪装的食人花妈妈哦。"
我冲进卫生间吐得昏天黑地，镜子里的人嘴角还沾着红酒渍，真的像刚吃过人的怪物。这时玄关传来钥匙转动声，婆婆哼着《茉莉花》的调子走进来："婉如啊，我给你炖了雪梨银耳羹。" 砂锅盖子掀开的瞬间，我看见炖烂的银耳在糖水里沉浮，像无数张被泡发的嘴。
我把录音文件同步到三台云端，打印稿塞进单位保险柜。周三婆婆生日宴上，她穿着新做的绛紫色旗袍，正给晓晓喂蟹粉小笼："小心烫嘴，奶奶给你吹吹。"翡翠镯子悬在蒸笼上方，凝着水珠。
"妈，我给您买了礼物。"我递过锦盒时手指平稳得出奇。婆婆揭开红绸那刻，包厢里水晶吊灯突然晃了下——躺在丝绒垫上的，是她珍藏多年的雕花乌木盒。
"这是什么意思？"她涂着丹蔻的指甲掐进木盒缝隙。
"打开看看。"我抿了口龙井，"您不是总说盒子里装着传家宝吗？"
木盒弹开的瞬间，陈昊的筷子掉在转盘上。泛黄的照片里，穿白裙的姑娘靠在大学图书馆前，胸前挂着婆婆现在戴的玉佛吊坠。最底下压着流产病历，日期是我们婚礼前两周。
"您教晓晓认'家'字那天，我去了华山医院档案室。"我看着婆婆血色尽褪的脸，"1998年您带的毕业班，有个女生为保送名额流产，后来转学了。"
晓晓突然指着照片尖叫："这个是奶奶故事里的仙女姐姐！"她挣脱陈昊的手去抓照片，"奶奶说仙女姐姐才是爸B的新 娘！"
婆婆猛地扬起病历单："伪造文件是犯法的！"
"那教唆儿童做伪证呢？"我按下手机播放键，食人花的对话在包厢炸开。晓晓的哭声和碗碟碎裂声混在一起，服务员在门外小声问要不要叫保安。
"妈你疯了吗？"陈昊终于站起来，打翻的醋碟顺着桌布往下滴。
"我是在保护陈家血脉！"婆婆突然扯断玉佛项链，照片边缘在她掌心勒出血痕，"当年要不是这个J人举报我违规补课，晓晓本该有个真正的奶奶！"
我浑身血液结冰。原来二十年前被婆婆逼到流产的女生，就是陈昊的初恋。晓晓还在哭喊着要仙女姐姐，婆婆却笑着摸她头发："很快就能见到了，奶奶把她从云南请回来了。"
陈昊突然掀翻整桌菜，汤汤水水淋在婆婆旗袍上："您当年说小芸是跟野男人跑的！"他的怒吼震得吊灯直晃，"所以这些年给我的汇款单都是假的？"
我抱起吓呆的晓晓退到墙角，看着满地狼藉。婆婆瘫在泼了鱼翅的椅子里，还死死攥着那张照片："都是你们逼我的...都是你们..."
服务员终于破门而入时，我摸到晓晓后背全是汗。她在我耳边抽泣着说："妈妈真的是食人花吗？"玻璃转盘还在缓缓转动，碾过碎瓷片发出咯吱响。
我带晓晓搬进了出版社的临时宿舍。昨晚她缩在折叠床上问："食人花会怕黑吗？"我摸着儿童心理诊所的诊断书，把夜灯调亮了些。
今早发现婆婆蹲在楼下花坛边，呢子大衣沾满露水。她举起识字卡的手在抖："这个'家'字..."没说完就被陈昊拽进车里。他胡子拉碴地递来文件："我妈确诊阿尔茨海默症早期。"
我翻开病历，发病时间竟始于五年前。突然想起她总在雨天反复擦那只翡翠镯子，有次把晓晓叫成"小芸"。
诊室里，医生指着晓晓的沙盘画解释："孩子把母亲和毒蘑菇摆在一起，需要2140小时干预治疗。"玻璃窗外飘起细雨，我想起领证那天也是这种天气，婆婆硬把镯子套在我腕上："进了陈家门..."
傍晚晓晓在浴缸玩小黄鸭，突然仰头说："奶奶说2140天后食人花会消失。"我数了数，2140天刚好是五年十个月。
昨天收到婆婆从疗养院寄来的包裹。旧报纸包着的乌木盒里，躺着摔成两半的玉佛，还有张泛黄的字帖——"家"字的宝盖头被她描成了血红色。
我把字帖折成纸船放进浴缸，晓晓突然伸手捞起来："妈妈，这个字念'家'。"她湿漉漉的手指戳破纸张，"但是里面没有人了。"
小黄鸭漂到出水口打着转，我听见自己说："那我们重新画个'家'吧。"晓晓把橡皮泥按在瓷砖上时，楼下来往的车灯扫过天花板，像很多只窥探的眼睛渐渐暗下去。
