暴雨夜，林秀云抱着发烧女儿冲进邻居家，撞见丈夫为情人吹头发时，撕碎了珍藏的全家福。三年间她无偿接送邻居孩子，却不知自己的丈夫早已成了别人的"陈叔叔"。当亲子酒店定位与儿童退烧药同时握在掌心，这个发现丈夫与闺蜜双重背叛的女人，最终在蛋糕香气中找到了重生之路。
我叫林秀云，今年35岁，住在城西老棉纺厂家属院。上周三那场暴雨来得邪乎，我左手牵着闺女小雨，右胳膊夹着邻居苏婉家的胖小子，雨伞被风吹得翻成喇叭花。
"林姐真是菩萨心肠，这都帮我接孩子第三年了。"苏婉踩着细高跟从美甲店冲出来，迪奥香水味混着雨腥气往我鼻子里钻。她新做的猫眼指甲划过我褪色的围裙，"要不让陈哥开车送你们？"
我抹了把脸上的雨水，想起丈夫陈志强今早出门时，后颈沾着点紫罗兰色的亮片——和他灰色工装衬衫实在不搭调。"他工程上忙，这会儿准在加班呢。"我笑着把两个孩子塞进楼道，苏婉儿子突然嚷起来："陈叔叔昨天还给我买钢铁侠！"
这话让我愣在单元门口。去年冬天我给苏婉送饺子，正撞见她在玄关给陈志强掸雪，当时她说："陈哥顺路指点了下我家水管。"现在想来，那根水管足足"修"了二十多分钟。
回家路上小雨扯我衣角："妈妈手好烫。"我才发现早上煎蛋烫伤的疤又裂开了。厨房窗户被雨砸得啪啪响，冰箱上结婚照里的陈志强笑得像换了个人——自从当上项目经理，他衬衫永远笔挺得能割手，倒是我这双手，早被洗洁精泡得看不出当年钢琴比赛的影子了。
那天之后，陈志强突然开始主动接送苏婉儿子。我蹲在卫生间刷他衬衫领口的粉底印时，听见他在客厅打电话："孩子妈不容易，咱们能帮就帮。"这话从他嘴里冒出来，比发现女儿作业本上的错别字还稀奇。
周六本该是家庭日，他大清早抓了车钥匙就要走。"苏婉说家里灯管坏了..."我攥着煎饼鏊子抬头，热油溅在手背的旧疤上，"物业不是五分钟就能修好？"他眼神飘向鞋柜，"人家孤儿寡母的..."
我鬼使神差跟到地下车库，看见苏婉穿着露腰卫衣钻进副驾驶。她儿子举着钢铁侠模型冲我挥手："阿姨！陈叔叔给我买了全套漫威！"车库声控灯突然灭了，那辆白色SUV尾灯红得刺眼。
当晚陈志强十点才回，身上带着熟悉的迪奥香水味。他洗澡时手机屏幕亮起来，锁屏密码从女儿生日变成了0707——苏婉朋友圈晒过七月七日开业的美甲店。相册里存着三年来给苏婉儿子拍的生日照，最新那张，孩子戴着漫威手表骑在他脖子上。
"妈妈，爸爸说下周带我去迪士尼！"小雨兴奋地晃着我的手，我盯着她书包上磨破的背带——陈志强上个月还说项目资金紧张。第二天在菜市场遇见苏婉，她新做的水晶指甲敲着车厘子包装盒："陈哥非要给孩子办年卡，拦都拦不住。"
暴雨预警来的那天，陈志强说要去临市验收工程。我给他收拾行李，摸到内袋里两张海洋馆门票，日期印着明天的数字。苏婉儿子在幼儿园悄悄告诉小雨："明天爸爸带我看大白鲸哦。"
夜里两点雷声炸响，女儿突然发烧。我哆嗦着拨通陈志强电话，那头传来哗哗水声："在洗澡...信号不好..."电话挂断前，我听见小孩喊"妈妈快来看企鹅"。
冒着大雨冲到儿童医院，缴费时摸到包里的迪士尼门票。护士突然指着窗外："那是不是你家车？"隔着雨帘，我看见苏婉家楼下停着熟悉的SUV，挡风玻璃上还粘着女儿贴的草莓贴纸。
取药窗口排队的妈妈们都在刷手机，我点开苏婉朋友圈的手直发抖。十分钟前更新的视频里，陈志强穿着我买的灰毛衣，正给苏婉儿子擦头发。定位显示：海洋馆亲子酒店。
"林女士！"护士举着退烧贴喊我第三遍时，我才发现咬破的嘴唇在流血。急诊室挂钟指向凌晨四点，陈志强微信弹出新消息："明天下午回，记得把我衬衫熨了。"
我抱着退烧的女儿冲进雨里，出租车司机从后视镜偷瞄我滴血的掌心。苏婉家楼道声控灯应声而亮，照见201室门缝漏出的暖光，陈志强的皮鞋并排挨着那双红色细高跟。
"妈妈，那是爸爸的伞！"小雨指着门口倒扣的蓝格子雨伞——我上周刚用补鞋胶粘好伞骨。按门铃的手比当年弹《献给爱丽丝》时还抖得厉害，苏婉裹着浴巾开门那刻，我听见浴室传来陈志强哼歌的声音。
"林姐？"她湿发滴着水，锁骨处红痕新鲜得刺眼。我撞开她冲进客厅，儿童房门口散落着陈志强的皮带和我织的毛线袜。苏婉儿子抱着钢铁侠跑出来："爸爸在给妈妈吹头发！"
陈志强举着吹风机僵在浴室门口，浴袍带子系的是我教的双环结。他手里的粉色儿童梳子，正是小雨生日时求了三次都没给买的那个。
"你闺女还发着烧呢。"我把小雨往他怀里塞，孩子滚烫的额头贴到他胸口时，苏婉突然笑出声："陈哥你看，她这疯婆子样..."
我抄起玄关的招财猫砸过去，瓷片在陈志强脚边炸开。他护着苏婉后退半步，这个动作比之前所有证据都锋利，把我肋骨捅得生疼。
"三年！我给她当免费保姆三年！"我扯下冰箱上的全家福，照片里我们还在老房子阳台种多肉，"修水管？教作业？原来你们早修到一张床上了！"
苏婉突然亮出左手无名指："合法夫妻懂吗？"婚戒内侧刻着"C&W 2021"——那年陈志强说去海南出差，回来给我带了贝壳项链。她点开手机结婚证照片，登记日期是小雨肺炎住院那天。
外头炸雷劈下来，陈志强终于挤出句话："小雨需要完整家庭..."我抓起茶几上的钢铁侠砸向电视机，漫威logo爆裂的瞬间，苏婉儿子尖叫着扑过来咬我手腕。
"你儿子？"我拽住孩子后领，他卫衣里掉出孕检单——"苏婉，妊娠12周"。陈志强惨白的脸在闪电里像个鬼魂，原来三个月前他说去结扎，其实是给这个野种腾地方。
撕碎的全家福纸片混着暴雨在脚边打转，我摸到女儿滚烫的小手："跟妈妈走。"苏婉突然拽住我胳膊："把你老公的破鞋带走！"她踢过来那双我补了三次的男士拖鞋，鞋头还沾着幼儿园门口的泥。
电梯降到一楼时，我听见陈志强在楼上喊："银行卡在床头柜..."怀里的女儿突然抽搐，我光脚踩进积水里，急诊室霓虹灯牌在雨幕中晕成血色的雾。
我在急诊室守了三天，陈志强发来二十条语音都在说"冷静"。第四天早晨，护士送来草莓蛋糕，卡片上印着新开的烘焙坊logo——是我用烫伤的手捏出来的雏形。
苏婉找上门那天，我正在教小雨做饼干。她肚子还没显怀，指甲劈了两根："陈志强就是个废物，工程款早赔光了..."原来那辆SUV是租的，给我买社保的钱都砸进了美甲店。
"重婚罪判几年？"我把烤箱调到180度，她碰翻模具的手在抖。门口穿警服的男人摘下口罩，竟是苏婉失踪五年的丈夫："亲子鉴定出来了，那小子根本不是我的种。"
离婚协议寄到时，我正在裱生日蛋糕。小雨指着客户订单念："祝宝贝天天开心——苏阿姨订的？"奶油玫瑰在指尖颤了颤，我添了个腐烂的草莓在蛋糕角落。
陈志强最后一次来出租屋，穿着起球的旧毛衣。他盯着我结痂的手："当时你说要当钢琴老师..."我关掉烤箱，香气漫过玄关女儿拼的"全家福"——照片里我们仨围着烤焦的饼干大笑。
"妈妈你看！"小雨把面团捏成小房子，"这次屋顶不会漏雨啦。"窗外阳光正好，我手背的疤在面粉里闪着微光。
