我是林婉，32岁的上海广告公司财务主管。和老公陈默结婚七年，日子过得像他会计账本上的数字——分毫不差。直到那个暴雨夜，我接了个外卖电话。
"陈先生吗？苏小姐的杨枝甘露到楼下了。"电话里雨声哗哗响，我攥着陈默正在充电的手机，指甲在钢化膜上掐出个月牙印。
这事儿得从三个月前说起。陈默突然把手机密码从我们结婚纪念日改成一串陌生数字，白衬衫领口总沾着柑橘味香水——要知道我们家香薰都是他挑的沉木调。上周五他照例说加班，我蹲在玄关擦他沾泥的皮鞋，突然发现鞋带系法变了，从前规整的十字结成了松松垮垮的蝴蝶结。
"可能是骑手填错号码了。"陈默擦着头发从浴室出来，水珠顺着他发梢滴在茶几的迪士尼门票上——那张本该出现在他上个月"南京出差"行李中的票根。我低头假装刷朋友圈，看见他微信置顶聊天框跳出一条消息："谢谢陈哥的奶茶~明天老时间见哦"
窗外炸开一声惊雷，我盯着茶几上冷掉的减脂沙拉，突然觉得七年婚姻就像这盘生菜，表面撒着零星的鸡肉碎，底下全是嚼不烂的苦苣。
我盯着那条微信消息，手指比脑子动得快。等反应过来，已经截了图发到自己手机里。陈默擦头发的毛巾突然变得很吵，哗啦哗啦像在刮我的耳膜。
第二天上班我请了假。十点整蹲在陈默公司楼下的瑞幸咖啡，玻璃窗上雨水还没干透。十八分十五秒，看见穿碎花裙的姑娘蹦着下台阶，粉色美甲在阳光下反光——是昨天微信头像里那只比耶的手。
"苏晴你的杨枝甘露！"外卖小哥的喊声让我一激灵。那姑娘咬着吸管转身时，我差点打翻手里的冰美式。她脖子上挂着和陈默同款的工牌绳，蓝底照片笑得像朵向日葵。
回家路上拐进移动营业厅。"查这个号码近三年的外卖记录。"我把结婚证拍在柜台上，手心全是汗。打印机滋滋响着吐单子，2019年12月25日、2020年3月14日、2021年...每周三周五雷打不动的奶茶订单，备注栏明晃晃写着"小甜心-多糖"。
照片加载出来的瞬间，我听见浴室门开了。陈默顶着湿发站在门口，视线落在我僵在鼠标上的手。电脑屏幕亮得刺眼，是苏晴抱着个两三岁女孩的自拍，背景里露出半件眼熟的灰格子衬衫——那是我去年送陈默的生日礼物。
"你听我解释..."他往前迈的步子被我扔过去的相框拦住。玻璃裂痕正好劈开我们结婚照上交握的手，七年前外滩的夕阳碎成一地渣子。
第二天上班前，我把体检报告塞进他公文包。医生用红笔圈着的那行"继发性不孕"像在嘲笑谁，而包内侧口袋里，躺着张儿童医院的挂号单——患者姓名：陈雨萱，年龄2岁半。
陈默抓起挂号单时，手指把纸捏出了窟窿。"你查我？"他眼睛红得像那年求婚时的香槟酒瓶，"林婉，你现在这副样子真让人恶心！"
我靠着书柜看他扯领带，忽然想起七年前他面试失败，也是这样把领带绞成麻花。只不过那时他会把头埋在我颈窝，现在却把苏晴的孕检单甩到我脸上。
"雨萱需要上早教课，明天转二十万到我卡里。"他手机屏幕亮起来，是苏晴发来的语音条。外放的声音甜得发腻："陈哥，萱萱说想坐旋转木马~"
我按下录音键的手在发抖："所以上个月南京出差，其实是带她们去迪士尼？"监控录像里，穿灰格子衬衫的男人正给小女孩戴米奇发卡，烟花在他背后炸开的瞬间，苏晴踮脚亲了他下巴。
陈默突然笑了，从保险柜抽出张皱巴巴的纸："你以为就你会藏东西？"2019年的体检报告上，"弱精症"三个字被马克笔重重圈住——正好是我们开始备孕的那个冬天。
"医生说我当爹的概率比中彩票还低。"他扯开衬衫露出肚皮上的疤，"你说流产是因为我精子质量差，那苏晴的孩子是哪来的？"
我摸到书柜深处的铁盒，结婚时存的验孕棒还在泛蓝。当年他说要给孩子起名"雨萱"，说雨天出生的萱草最坚强。现在想来，那个雨夜他裤脚沾的茉莉花香，原来早就预告了今天。
"上周我去做了输卵管造影。"我把新鲜的报告单摊开，造影图像像棵枯死的树，"医生说三年前清宫手术感染，我这辈子都..."
话没说完就被他掐着脖子按在墙上，迪士尼门票的塑料边硌得我后背生疼。"所以你早就知道！还装什么受害者？"他喷在我脸上的酒气混着柑橘香，"苏晴愿意给我生孩子，你行吗？"
挣扎中铁盒被打翻，那张真正的诊断书飘出来——2021年仁济医院的印章下，陈默的检查结果从"弱精症"变成了"无精症"。日期正是他第一次给苏晴点奶茶的那周。
窗外又开始下雨，我听见自己冷静得可怕："你说萱萱两岁半？可苏晴的朋友圈显示，她三年前还在英国留学。"
离婚那天，苏晴挽着个穿纪梵希的男人从我们面前走过。她肚子微微隆起，美甲换成了宝蓝色。"陈主管，今天要办完手续哦"她甩着B超单轻笑，"下个月产假开始前，我得交接您挪用公款那笔账呢。"
陈默签字的手抖得写废了三张纸。我捡起他掉落的药瓶——抗抑郁的帕罗西汀，生产日期是2021年3月。突然想起那个春天他总说胃疼，原来是把治疗药当饭咽。
走出民政局时，暴雨像七年前我们初遇那晚。陈默突然抓住我手腕："当年你流掉的孩子...真的不是我的？"我甩开他的手，露出小腹的疤痕："医生清出来的是葡萄胎，根本成不了人形。"
雨幕对面新开的奶茶店排着长队，小情侣们头挨着头分享一杯杨枝甘露。我摸出包里焐了三年的验孕棒，塑料壳上两道杠早就褪成淡粉色。就像我们当初捧在手心的爱情，终究敌不过时间这杯化掉的冰沙。
手机突然震动，银行到账提醒显示二十万。附言写着："给萱萱买糖。"我按下退回键，抬头正好看见LED屏上的广告语——七分糖的奶茶最甜，可人生啊，总要留三分清醒。
雨停了，梧桐叶上的水珠啪嗒掉在离婚证上。我转身走向地铁站，身后传来"叮"的提示音。外卖骑手擦肩而过，保温箱里摞着七八杯奶茶，杯壁上凝的水珠像谁的眼泪在往下爬。
