上甘岭方位图
（1）
1952年11月18日，上甘岭战役第36天的2时30分许，志愿军106团3营8连3排接防了537.7高地北山的4号5号6号阵地。
此时，历经敌我36个昼夜的反复争夺，以及双方炮火的无数次轰击，4号5号6号阵地的山头也被炸低了一米多。
那浅则过膝深达大腿根的虚土，走在上面如在沼泽地里跋涉一般。随便抓一把虚土，里面都有十多块闪着亮光的弹片。
那密密麻麻的破钢盔和弹药箱，炸坏的武器和横七竖八的尸体与断臂残肢，更说明了此前的战斗有多么惨烈与血腥。
三个阵地上的表面工事也荡然无存，所幸6号阵地东北角剩下了一个半截小坑道，西北侧半山坡上的石崖还能隐蔽人员。
借着照明弹看清了这一切后，8连长文法礼与3排长王同和、副排长刘永年紧急决定，首先改造敌人留下的沙袋工事，将敌人的尸体堆起来作掩体，战斗小组开挖猫耳洞。
同时，伪装那个半截子坑道的出口，当做8连的指挥洞兼3排的屯兵洞。副排长刘永年前出另一个更小的坑洞，指挥前沿阵地的战斗。
5时30分，随着阵阵刺耳的怪叫，敌人下饺子一般的重型炸弹、火箭弹和凝固汽油弹，由南到北由西到东，对4号5号6号阵地，开始了拉网式的地毯式轰炸。
与此同时，无法看清数量的敌人纵深炮火，也开始了猛烈地炮击。
整整二十分钟的轰炸和炮击刚结束，韩军在南山上的迫击炮和重机枪，以及注字洞与阳地村方向的轻重坦克与高射机枪，也开始了疯狂的射击。
537.7高地北山顿时地动山摇，硝烟沙石弥漫，几米内什么也看不清，什么也听不见，一片天昏地暗的景象。
随后，韩军开始了先是两个班和一个排，逐次增至两个排和一个连，直至两个连兵力的轮番攻击。
6时许，韩军一个排又逼近了6号阵地。
当进至前沿五十米时，3排长王同和一声“出击”，7班9班各一个战斗小组跃出坑道扑向了前沿。
等韩军进至二十米处时，随着7班长陈玉伯一声喊“打”，一阵苏式手雷顿时炸响。
而韩军刚退到山脚，美机又开始了低空轰炸扫射，远程炮火也覆盖而来。
十几分钟后，两个排的韩军分六路扑来。同时，山下还有一个排的敌人在集结。
3排副排长刘永年发现后，马上用暗语呼叫后方的炮火：“张庄张庄（炮兵），我是文家屯（8连），门口苍蝇蚊子（敌人）太多，赶紧扫一扫（炮击）。”
几分钟后，106团副团长兼参谋长唐永舜指挥的炮火倾泻而来，韩军的三个排顿时伤亡过半。
这时，敌人的远程炮火又开始了掩护射击，韩军趁机来回抢运尸体。
刘永年大声命令7班9班开火，可枪膛和枪管里都沾满了沙土，枪栓拉不开，子弹打不出，两个班的战士只能看着韩军退去。
这时，敌人又开始了炮火打击。可仅仅两分钟，便开始了炮火延伸。
7班9班不知这是敌人的假延伸，于是出坑道进入了阵地。恰恰这时，敌人回头的炮火降落，7班9班的战士全部伤亡。
见到副排长刘永年的手势后，3排长王同和又投入了待命的8班。
上午10时，接连打退了韩军的七次攻击后，8班长邱大云带领战士正准备隐蔽。
突然，一发炮弹在一米开外爆炸。巨大的气浪将邱大云抛出两米多高，落地后的鲜血也染红了他的全身和身下的泥土。
当班里的战士将邱大云救进掩体里时，人早已经闭上了眼睛。
邱大云（左），邱大华（右）
（2）
这时，邱大云的亲弟弟邱大华，还在6号阵地的后山根隐蔽待命。
这对极富戏剧性的亲兄弟，四川岳池南城乡人。8班长的哥哥邱大云27岁，中共党员。司号员的弟弟邱大华22岁，共青团员。
可两人同在8连，却好长一段时间不认识。战友们不止一次说，他们长得像兄弟俩，而两人都没在意。
1951年夏天第五次战役结束后，伤亡很大的8连召开“仇美诉苦”大会。指导员米玉岗知道邱大云苦大仇深，于是点名让他上台诉苦。
邱大云声泪俱下地说，自己老家四川岳池县南城乡，家里兄弟五人，他排行老二。
8岁那年，又穷又病的父亲去世，不久三弟也因病饿死去。为了活下去，母亲想到了改嫁。可也是穷苦出身的男方，却只能接受哥哥和五弟。
万般无奈的母亲，只好将年仅4岁的四弟卖掉，换来的一斗大米，留给他和奶奶相依为命度日。
13岁的那年，邱大云不忍心再靠奶奶养活，只身跑到陪都重庆给人做帮工，还不时用省下的钱接济奶奶。
可几年后，孤苦伶仃的奶奶也病世了。回老家奔丧的邱大云，遇见了多年不见的母亲。
18岁那年,母亲给订了一门亲，捎信要邱大云回家成亲。
可回家的途中，邱大云又被伪保长抓了壮丁。为了保命的邱大云，只好进国民党军队当兵。1949年12月成都战役时在大邑县被解放入伍，加入了12军36师106团3营8连。
台下的邱大华，听着听着也是泪流满面。因为邱大华觉得，自己就是那个被卖了一斗米的四弟。
原来，邱大华先是卖给了一户张姓人家，改名叫张大华。后又被转卖给一户魏姓人家，改名叫魏大华。
可魏家自从生了自己的孩子，顿时对邱大华另眼相看。让他以弱小的身去当帮工，每年挣一石二斗米的工钱。
干到16岁那年，魏家又以60万元旧币将他卖了壮丁，去了国民党军27师当司号兵。这时，他又改回了原来的名字邱大华。
同哥哥邱大云一样，1949年12月成都战役时在邛崃县被解放人伍，自愿参加了人民解放军。志愿军第五次战役后，邱大华调到106团8连当了一名司号员。
会后的邱大华找到了邱大云，询间父母兄弟的姓名和特征，以及家乡的地名和相关典型景物。
见所有的信息高度吻合，两人又一起给母亲写了一封长信。母亲很快回信证实说，他们是失散了18年的一对亲兄弟。
随后，兄弟俩一起参加了金城防御战。哥哥因打仗勇敢由副班长升任班长，弟弟也因机智灵活留在连部继续当司号员。
8连上阵地前，因为一线不需要司号员，邱大华进了指导员米玉岗带领的二梯队。
邱大云虽说只是一名班长，但却是兵头将尾。所以，米玉岗第一时间得到了报告。
得知哥哥已经牺牲了，一心想报仇的邱大华，于是找指导员要求上阵地。
想到哥哥邱大云已经牺牲，米玉岗按住了邱大华，说不到十二万分，绝不让他上阵地。
邱大华无奈，只好原地隐蔽待命。
（3）
战斗到上午10时30分，106团8连3排已经打退了韩军从班到连的十一次进攻，硬硬守住了4号5号6号阵地。
这时，美军一架侦察机飞临。低空盘旋了三圈后刚离开，一架红色箭头的校正机接着抵达。
顿时，冰雹一般的炮弹，又落在了4号5号6号阵地上。随后，美军校正机又朝6号阵地的周围发射了四枚指示目标的彩色燃烧弹。
顷刻，美军十二架“油挑子”飞临，瞄准6号阵地开始了地毯式的轮番轰炸。
美军的“油挑子”耍完了威风后，韩军再次呼叫远程炮火实施了覆盖炮击。同时，隐蔽在注字洞与阳地村的轻重坦克，尤其是203毫米自动榴弹炮车也实施了精准打击。
又是十五分钟过去，等副排长刘永年从掩体里抬起头来，前沿的8班的战士已经全部牺牲。
刘永年又一回头，那半截的坑道不见了，竟连坑道口也找不到。
原来，那半截的坑道已被炸塌，伪装的坑道口也被炸得不见了痕迹。8连长文法礼和2排两个班，以及步话员等二十多人被捂在了里面。
6号阵地不过一百平方米，可在4号5号6号三个阵地中位置最为突出。不但地势较高，距离后方补给也最近，是防御537.7北山左翼的关口。
一旦韩军控制了6号阵地，既能顺势攻占5号4号阵地，又能对106团右翼的1号2号3号诸阵地，以及浅近纵深的448高地构成直接威胁。
8连若牢牢守住了6号阵地，既可以控制4号5号阵地，又能直接火力支援右翼的1号2号3号阵地。
战斗到目前的6号阵地，成了537.7高地北山牵一发而动全身的要害阵地。因此，6号阵地成了敌我双方拼死争夺的焦点。
而此时的刘永年，扯破嗓子也喊不到连长文法礼他们了。
（4）
过了不多时，又一个连的韩军又朝6号阵地涌来。
刘永年立即呼叫步炮联合指挥所：“张庄张庄，我是文家屯，我是文家屯。门口又来苍蝇蚊子，赶紧扫一扫，赶紧扫一扫。”
接到报告的副团长兼参谋长唐永舜，见呼叫纵深炮火已经来不及，于是命令可以快速射击的团属迫击炮射击，伤亡过半的韩军这才一时停止了攻击。
而片刻之后，两个连的韩军又朝6号阵地涌来。
这时，接替指挥8连的指导员米玉岗，动用了由1排和2排三个班组成的二梯队。但却将邱大华死死地按在了自己的身边，命令他等和自己一起上阵地。
登上阵地的二梯队的干部战士，喊着“为连长报仇”“为牺牲的战友报仇”的口号，很快将两个连的韩军打了下去。
可由于只顾得拼杀，忘记了隐蔽自己，也造成了很大的伤亡。2排副和4班长牺牲，3排长王同和双腿被炸断。而阵地前的韩军，又开始了集结准备攻击。
危机时刻，1排唐排长和3排副刘永年，将6号阵地尚能战斗的人员包括轻伤员，编成了三个班九个战斗小组，并任命了新的班长和小组长。
这时，刘永年突然发现了又一个被炸得露出来的半截坑道。
于是带人迅速行动，将烈士的遗体搬进坑道，再用雨衣或麻袋裹好。
同时，将重伤员挨着烈士放下，轻伤员则编组分工，照料重伤员，清理弹药食品和饮水。能战斗的人靠近坑道口，随时准备坑道迎击敌人。
战斗到12时30分，打退了韩军第十七次攻击后，刘永年返回崖石背后隐蔽时，发现了两名重伤员。
新任命的8班长高书全，因双腿负伤失血过多，躺在地上已经昏迷过去。
靠在那里的机枪班长朱全元，肚子已经被敌人的炮弹片划开，冒着热气的肠子不时流出来。
十分清醒的朱全元，用炭黑般的手将沾满尘土的肠子又塞了回去，然后再用双手吃力地护着。
这时，趁着敌人的炮火一时稀疏，上来了团担架连的一副担架。
可两名重伤员，却只有一副担架。到底先抬哪个呢，两名担架员一时犹豫了。
见刘永年手里拿着步话机，于是异口同声地问：“两个都是重伤员，先抬哪一个好？”
而满脸痛苦的刘永年，竟冒出了一句：“你们最好都抬下去！”
一名担架员火刺刺地说：“你看不见只有一副担架吗？”
这时，朱全元说:“我刚负伤，还撑得住，先救高班长吧!”
可担架员刚好动手，高书全睁开了眼睛两说:“你们先抬朱班长，他还能救……”
高书全话还说完，又昏迷了过去。最后，担架员抬着高书全跑下了阵地。
可不一会儿，朱全元就闭上了眼睛。
看着牺牲在自己眼前的朱全元，刘永年一时欲哭无泪。
（5）
下午1时许，继续攻击的韩军兵力虽然在逐渐减少，但炮火却更加猛烈，战术也更加较猾。
经过几次的炮火假延伸，8连又增加了新的伤亡。伤亡更加严重的6号阵地，九个战斗小组也伤亡殆尽。
刘永年无奈，只好返回崖石背后隐蔽待援。同时，将6号阵地丢失的消息紧急报告了营长权银刚。
权银刚当即电令指导员米玉岗，带领8连最后的力量，采取两翼夜摸的办法，坚决夺回6号阵地。
下午5时许，8连留下副连长张发园带两名炊事员去后勤点背吃的，指导员米玉岗带领全连仅剩下的二十几人开始往6号阵地运动。
终于可以上阵地了，一心想为哥哥报仇的邱大云，有一种莫名的冲动。
到了6号阵地后山腰的坑道后，米玉岗将人员临时分成两个班，自己和刘永年各带一个班实施突袭。
想到这是8连的第十八次反击，也将是最后的一次反击，米玉岗又将每个班分成三个战斗小组，再按顺序划成了三个攻击小组。
见自己被划到了第三攻击小组，邱大云又执意去第一攻击小组。米玉岗板着脸命令他，到时跟着自己一起上。
此时的小半截坑道里，还坐着或躺着几名重伤员。3班战士林树勋的双臂都打没了，7班长朱金元的头也缠满了绷带。
精神状态还是很好的林树勋说：“我没什么事，打击敌人要紧！”
朱金元也坚强地说：“你们不要管我！”
夜幕降临后的两面反击中，前四个小组很快全部牺牲。米玉岗和刘永年各自带着最后一个小组，接着又发起了拼死攻击。
打光了所有的手榴弹后，米玉岗这一路率先冲上了阵地。而反应迅速的十几名韩军，趁着米玉岗和邱大云都在换弹夹，又回头冲上了阵地。
这时，背着一根爆破筒的卫生员钟兴全赶到。
还不到19岁的钟兴全，四川南充人，说话有点结巴，平常十分调皮，在8连也最年轻。
见韩军快涌上了阵地，钟兴全拉响爆破筒与敌同归于尽。换上了米玉岗和邱大云，趁机控制了阵地前沿。
可一时退到半山腰的韩军，接二连三地扔上来了手榴弹。脚被打成了三等残废的米玉岗，顿时倒地不起。
邱大云刚想过来搀扶，米玉岗命令道：“快打敌人！”
而只顾挺身射击的邱大云，左胸突然接连中弹，牺牲在哥哥倒下的阵地上。
邱大华烈士记功命令
（6）
这时，刘永年带着一个小组从左翼冲上来，一番近距离的拼杀后，击毙了韩军一个加强排的最后一名敌人，终于恢复了6号阵地。
坐在后送担架上的指导员米玉岗，突然想起了3班战士林树勋和7班长朱金元，于是喊担架员先去后山腰的坑道。
可进去一看，两个人早已经没了呼吸。
坑道里的一名轻伤员问米玉岗：“指导员，连长他们出来了没，他们被埋在坑道里了。”
米玉岗和连长文法礼，既是老战友也是老搭档，一个锅里搅马勺好几年了，亲如兄弟，情同手足。
米玉岗和营长权银刚接手阵地时，曾进过6号阵地东北角的坑道。里面支撑的原木，横的碗口粗，竖立的有大腿一般粗。坑道一旦塌了，光这些原木也够连长他们受的。
米玉岗却安慰轻伤员说：“我们的连长是谁呀！他们会出来的！”
可躺在担架上下阵地时，米玉岗禁不住满眼的泪花。因为不说8连的战士们，仅干部伤亡的只剩下3排副刘永年一个人了。
好在6号阵地上还有七个人，至于5号4号阵地上还有多少人，米玉岗就不得而知了。
想到敌人还有可能趁夜反扑，望着衣服破烂，浑身乌黑，筋疲力尽的六名战士，刘永年不忍心地交待说，赶紧收集弹药，抢修工事。
收集了一些弹药后，自昨天夜里上阵地一个昼夜没吃没喝的战士们，再也没有半点力气了。
一名负轻伤的战士，边拧手榴弹盖边说：“就这么着吧！大不了一个死，死也要打退敌人！”
可靠在阵地上的七个人，还是觉得胸闷气短，喉咙火烧火燎。白天的战斗再激烈，还能趁机解一点小便解渴，可现在连小便也解不出来了。
一时静下来的刘永年，突然想起了5号4号阵地。于是用铜哨先联络临近的5号阵地：“嘀嗒嘀嗒嘀，嘀嗒嘀？”
听到5号阵地还有几个人的询问后，独自一人份9班副班长王安民马上回复了拉长的“嘀”声。
得知5号阵地还有一个人后，刘永年又用铜哨联络4号阵地：“嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀？”
不一会儿，4号阵地也传来三声拉长的“嘀”声。
得知8连还有十一个人在阵地上，刘永年马上用暗语呼叫营长权银刚：
“权庄权庄，我是文家屯，我是文家屯！”
权银刚也用暗语询问：“文家屯文家屯，背包水壶钢盔还有多少！”
刘永年回答说：“背包没了，水壶一只，钢盔十一顶。”
权银刚顿时明白，8连一线的干部都打光了，六名正副排长只剩了刘永年，班长以下的战士进剩下了七个人。
（7）
这时，8连副连长张发园带着两名炊事员，还在来6号阵地的半路上。
离开铁匠炉后勤点时，三个人特地挑选了苹果萝卜和水壶。张发园背了整整五十个苹果，一名炊事员背了一布袋萝卜，另一名炊事员则背了十几壶水。
可运动到一个宽阔的山坡时，遭到韩军高射机枪的阻击。等跑过了火力封锁区才发现，张发园后背上的网兜被打漏，只剩下了六个苹果。那原本装满了萝卜的布袋子也被打漏了，连一个萝卜也没剩下。好在背水的炊事员护着前胸，还剩下了六只没被打漏的水。
可眼见就要爬上6号阵地了，突然一发盲射的炮弹降落，走在中间的背水炊事员，连人带水被炸得没了人影。
张发园和剩下的炊事员马上卧倒，开始朝6号阵地匍匐爬去。
到此为止，一百六十二人的8连，已经伤亡了一百五十一人。
这十分清晰的炮声，首先惊动了刘永年，于是下达了准备战斗的命令。
可借着高空降落的照明弹，没有发现来夜袭的韩军，却看清了爬在前面张发园的身影。
见副连长来到了眼前，七名指战员顿时个个泪流满面。
突然，几个人一跃而起，抱着张发园和炊事员失声痛哭。
马上明白了的张发园和炊事员，也抱了这个抱那个，难过地说不出一句话。
过了一会儿，张发园让炊事员发苹果，可七个人只有六个苹果，怎么发一个人也分不到一个苹果。
突然，刘永年将手中的苹果一劈两半，说“我和连长吃一个”，顿时省出了半个苹果。
紧接着，又有人说“我和邱大云邱大华兄弟俩吃一个”，又省出了半个苹果。
直到这时，张发园才知道邱大云邱大华兄弟俩都已经牺牲了，于是赶紧报告了营长权银刚。
（8）
一百六十二人的8连，不到二十四小时伤亡一百五十一人，连长生死不明，指导员身负重伤，连排干部只剩下了副连长和3排副排长，战士仅剩下了十二个人。
这些冰冷的数字，马上震惊了106团团长武效贤和政委于永贤。
于永贤
又得知，邱大云和邱大华兄弟俩都牺牲在了6号阵地上，悲伤心痛的于永贤更加自责起来。
邱大云和邱大华兄弟俩，童年悲惨，少年苦难，长大后也命运多舛。幸亏都参加了解放军，这才在朝鲜战场相认团聚。
这样十分独特的经历，电影小说或剧本里都很少见。一时间，兄弟俩成了106团乃至12军的知名人物。
得知邱大云和邱大华是亲兄弟后，于永贤带着照相机亲自给他们拍了人生的第一张照片，还多次与兄弟俩促膝谈心。
兄弟俩说只有共产党才能救劳苦大众，只有人民军队才能保卫和平，听党的话，跟部队走，永远不会错。
兄弟俩的话语十分朴实，也有很强的说服力。于永贤听了十分高兴，叮嘱指导员米玉岗多关心爱护一对亲兄弟。
可8连上阵地前，于永贤忙得不可开交。他自责自己没有下令，将两人中的一个留在后方。
于永贤自责的同时也想，等指导员米玉岗伤愈，非好好尅他一顿不可。他拿自己当时的话当耳旁风了。
此时于永贤也在想，8连长文法礼一定还活着。坑道不过是被炸塌了嘛。里面有碗口粗的原木支撑着，终会有藏身的缝隙，还不至于死掉。
等文法礼归队，也要尅一顿他这个连长。明明知道邱大云和邱大华是亲兄弟，为什么不留下一个呢。
而于永贤却一时不知道，文法礼上6号阵地前特地将司号员的弟弟留在了炊事班，米玉岗也曾三次按住了弟弟邱大云。直到最后一次反击，才带着弟弟邱大云上了阵地。
于永贤也想不到，身体像铁一般结实的8连长文法礼，再也回不来了。因为3营长权银刚先后派人找了四个晚上，也没找到文法礼和二十多名战士。
上甘岭战役胜利后，邱大云和邱大华成了于永贤最深刻的记忆之一。
晚年的于永贤，依然记得邱大云和邱大华的样子：
“他们兄弟俩长得很像，个子都不高，也都是长条脸，黑黑的皮肤，典型四川乡下人的模样。”
┃戈未央：志愿军烈士后人，非虚构领域作家；代表作《踏不灭的薪火》国家图书馆收藏，《铁血长津湖》在喜马拉雅开播。
