据说，马克·吐温曾在一张寄给他朋友的明信片上写道：“我没时间给你写一封短信，只好写封长信了。”优秀的作家非常清楚，将自己的想法浓缩进有限的空间中需要努力与技巧（糟糕的作家则会使用大量的脚注，假装它们并不被计入字数）。
所以，当你绞尽脑汁将自己的实践经历与未来规划缩减到六百词，却发现收信人只是匆匆一瞥，你一定会十分沮丧。这是众多学生申请英国大学时写作个人陈述时的体验。个人陈述的篇幅限制在四千字以内，而疲惫不堪的招生官只花两分钟进行阅读。
我对这些学生们感同身受。他们被迫在忙于学习A-level课程，同时也许还要兼职工作，还不得不大谈特谈那些被期望继续专攻的爱好。然而，大学正在给他们一个宝贵而残酷的教训。从一个时间紧迫的陌生人那里得到两分钟的关注是成年后少有的奢侈。两分钟足够阅读六百个单词。所以，倘若他们无法在一篇简短的文章中展现自身优势，他们又如何能够让别人打开他们的电子邮件，阅读他们在Tinder上的个人资料，或者关注他们对英国航空客户服务团队的强烈不满呢？对他们而言，什么年龄才适合了解他人都太忙，没时间听你自我推销这一事实呢？
在激烈竞争和即时通信的年代，生活越来越依赖于成功的电梯演讲1（elevator pitch）。这些学生毕业时，他们可能被期望通过发送一封邮件与潜在的房东“建立联系”，详细说明自己为什么是一个完美的租客（最好是将其归结为“我很有钱”）。在求职面试中，学生们会被要求“分享一次他们展现有效沟通技巧的经历”，并且要以人力部门设计的最公式化的非沟通形式完成。或许他们会写一本书——七万字的细节、戏剧性与研究——然后把它推销给一个文学代理商，而这位代理商的收件箱里还有上百个其他项目的推销。
同样重要的是，学生们需要意识到，在引起他人注意并与之就重要话题进行交流时，简明扼要有时是必要的。抓住他人注意力的最佳方式就是最简洁的方式。据说海明威的六字小说“待售：婴儿鞋，从未穿过”是为了赢得一项赌注而写。近年来最成功的故事要更加简短：“使美国再次伟大”、“夺回控制”、“阻止船只入境”、“是，我们能行”。在辩论中获胜的一方往往简明扼要地讲述最好的故事。
当广告文案设计者在这样做时，他们必须明白自己售卖的是诱人的气味，而非香肠本身。他们向顾客展示在解决了所有问题之后的光明前景，向顾客描述解决方案而非产品本身。换句话说，成功的简洁写作需要同理心：站在读者的角度思考。“好的教养在于掩饰我们对自己的高度评价和对他人的低估，”马克·吐温也写道。这对任何人而言都是重要的一课。
【名词解释】
1、“电梯演讲”
世界级领先的全球管理咨询公司麦肯锡公司要求他的每一个业务人员都必须有在30秒的时间向客户介绍方案的能力，凡事直奔主题和结果。
