受历史中学课本叙述和大众传媒的影响,我们经常把一些人相提并论,比如陈独秀、李大钊;鲁迅、胡适等。
众所周知,“南陈北李,相约建党”不仅是中国近现代史上的一段佳话,也是中国共产党党史撰写必谈的一件史事;
同样,每当谈起中国现代史的开端,鲁迅,胡适,基本上也是成对出现,并且有着严格的先后顺序,一般是鲁迅在前,胡适在后。
由于中学历史课本的权威性和大众传播的广泛性,有不少人都认为历史上的陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅之间的关系就是课本和大众媒体中叙述的那样。
然而,事实或许并非如此。

陈独秀和李大钊作为建党元勋,在相约建党这一事件上确实有着极为紧密的联系,
但考察两人私下的关系,抛去“革命友谊”的成分,似乎谈不上亲密。
鲁迅和胡适的关联性,就更不大了。
胡适和鲁迅,从本质上来说,既谈不上志同道合,也说不上意气相投。
近人和今人在评价胡适的为人的时候,大都会想起鲁迅在纪念另一个人(刘半农)时说的一段话:
其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之。假如将韬略比作一间仓库罢,独秀先生的是外面竖一面大旗,大书道:“内皆武器,来者小心!”但那门却开着的,里面有几枝枪,几把刀,一目了然,用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门,门上粘一条小纸条道:“内无武器,请勿疑虑。”这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人,所以我佩服陈胡,却亲近半农。
鲁迅这段话极为生动,抛开事实不谈,似乎把陈独秀、胡适之和刘半农三个人的性格描绘的恰到好处,凡是读过这段话的人不假思索就可以明白陈、胡、刘是什么样的人。
在鲁迅看来,胡适是一个非常有心机,或者说的客气一点,至少是一个有自己小心思,让人不得不琢磨一下在进行交往的,或者是让至少像鲁迅这样的人得琢磨一下才能交往的人。
鲁迅这段话并不可信。

鲁迅与胡适,除了早年间因为新青年和学术上的一些观点,有过交集之外,私下里并没有什么特别深厚的交情。
再有就是鲁迅说胡适有心机,这一点就更不可信了。
因为除了鲁迅之外,所有与胡适关系密切的人,如陈独秀、李大钊、徐志摩,包括后来对胡适批评很厉害的中国两大政党领袖毛泽东和蒋介石,都表达过胡适为人,直爽平和。
明白这一点,我们也就不难明白为什么鲁迅我特别加一句:
“这自然可以是真的,但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。”
为什么鲁迅要这样想呢?因为他跟胡适真的不熟。
据周作人回忆,他和鲁迅确实经常向《新青年》投稿,但并没有同在一个编辑部的屋檐下,鲁迅在编辑《新青年》特别注意胡适的话根本无从说起。

鲁迅对胡适的全部印象有三个来源:
一是他和胡适之间为数不多的学术通信,二是胡适与周作人交往过程中鲁迅见到的胡适,三是鲁迅朋友传说的和印象中的胡适。
与胡适跟鲁迅,既不志同道合,也不意气相投相比,陈独秀和胡适不仅在事业和使命有着相同的志向,在私下里也有着非常紧密且亲密的联系。
对胡适生平稍微有点兴趣的人,无论是赞赏他的人还是批评他的人,对于他本人的趣闻轶事,尤其是在与女性交往方面的趣闻轶事大多都是津津乐道。
1923年和24年之交,已经结婚好几年并且有了孩子的胡适因为喜欢上了自己三嫂的表妹曹诚英而闷闷不乐,用他自己的话说这个时候的他就像“害相思病”。
可远在上海的陈独秀,并不知道老朋友胡适因为感情上的事意志消沉,无所适从。
陈独秀因为蔡和森和张申府有些事情要请胡适帮忙,就给他写信,先后写了好几封,但胡适一直都没有回复。
1924年1月27日,陈独秀在给胡适的第五封信中,说了相当于“你这些天究竟在干啥,给你写了那么多封信,你又不是没收到,收到了也不回复一句”这样的话。

胡适收到第5封信之后,依旧没有回复陈独秀。
陈独秀也不管胡适回不回,就一条:只要你不回,我就继续写。
收到陈独秀的第7封信之后,已经渐渐从“相思病”中“走出来”的胡适,看着陈独秀的那信件,一时之间不知道该怎么办:
给他写回信不好办,不回他信更不好办。
想来想去最后只好托他们两个人共同的朋友汪孟邹捎信给陈独秀说,自己最近心情不好。
陈独秀知道以后,照旧继续给胡适写信,直到胡适亲自写信回复他以后,这件事才算告一段落。

陈独秀认识胡适之后曾经多次入狱,每一次入狱之所以能够平安无事的出来,几乎都是胡适救出来的。
古代有苏辙为了救自己的亲哥苏轼,一路当官做到了宰相,现代有胡适为了救陈独秀从学界领袖一路成为政界名人。
陈独秀晚年,最后一次出狱前后,曾经说过这样一段话,大意是,自己这辈子交了很多朋友,但但真心的朋友只有胡适之。
在当代的叙述中,我们很少看到陈独秀的名字,紧挨着胡适,胡适的名字,紧挨着陈独秀。
但就实而论,陈独秀是胡适的好朋友,胡适也是陈独秀的好朋友,胡适没有放弃过陈独秀,陈独秀也没有放弃过胡适。
