东汉建安十二年（207），投奔荆州牧刘表已经六年的刘备终于将诸葛亮招入了麾下。次年，由于刘表打算传位给少子刘琮，身为其长子的刘琦心中十分不安。为此，刘琦数次向颇受刘备倚重的诸葛亮请教，后者这才指点道：“君不见申生在内而危，重耳在外而安乎？”后来，刘琦采纳诸葛亮的建议主动请求出任江夏太守，果然幸免于难。

诸葛亮口中的申生、重耳都是春秋时期晋献公之子。申生本是晋国太子，却在遭受陷害后只得自缢而死，这便是“在内而危”；重耳在动乱时果断选择出逃，漂泊十九年后终于在秦穆公的支持下回到晋国继承国君之位，这便是日后成为“春秋五霸”之一的晋文公。那么，申生明明是太子，为何非但没能继位，还沦落到自尽的悲惨下场呢？

和我国古代大部分太子不同，申生不但不是所谓的“嫡长子”，还是父亲晋献公与祖父晋武公的姬妾私通生下的。原来，当初晋献公还是公子时虽然迎娶了一个贾国女子，但此女一直没能为他生下一儿半女。后来，晋献公与父亲晋武公的姬妾齐姜，也就是春秋首霸齐桓公之女私通，这才生下了申生。由于是长子，申生自然而然被立为了太子。

齐姜早早去世后，晋献公又与来自戎族的两个女子分别生下重耳、夷吾。再之后，晋献公率军击败了骊戎，骊戎国君献上女儿郦姬求和。骊姬来到晋国后很快得到晋献公的宠爱，并生下了奚齐。晋献公一共有八个儿子，其中申生、重耳、夷吾便是最为优秀的三个。为了让自己的儿子奚齐继承国君之位，郦姬便开始向申生等三公子下手。

周惠王十一年（前666），郦姬指使晋献公的宠臣梁五、东关嬖五劝说晋献公委派太子申生管理宗庙所在的曲沃，又派重耳、夷吾两位公子前去镇守位于边境的蒲、屈两座城邑。晋献公认为梁五等人所言有理，便将申生等公子各自派出，只留下了奚齐和郦姬之妹所生的卓子还留在都城中。晋国民众见太子被外派而奚齐却得以留下，便纷纷预测申生无法顺利继承国君之位。

五年后，晋献公将晋国军队分为上、下两军，自己统领上军，而让申生统领下军。随后，晋献公带着申生一同出征，在消灭霍、魏、耿三国后直接将祖地曲沃分封给了申生。此时，大夫士蔿看出了晋献公表面上对申生大肆封赏，实际上却是把他视作臣子，毕竟太子早晚都会继承整个国家，又何必专门赏赐一块封地呢？

于是，士蔿劝说申生，既然晋献公没有让他继位之意，他还不如效仿当初的吴太伯主动放弃太子之位逃亡，否则早晚必被加害。士蔿口中的吴太伯就是吴国的开国之君，又称“泰伯”。泰伯本是周部落首领公亶父的长子，由于公亶父有意让其弟季历继位，泰伯便逃离周国，并在南方的吴地建立吴国。后来，季历之孙姬发建立了西周王朝。若非泰伯主动让位，恐怕西周就不会建立，因此，就连孔子都盛赞他道：“泰伯,其可谓至德也已矣。”

说回申生，他对士蔿的劝告不以为意，还于次年奉晋献公之命讨伐东山。申生出发前，支持他继位的大臣里克前去劝说晋献公不该派继承人领兵出征，但晋献公却回答道：“寡人有子，未知其太子谁立。”得知晋献公如此态度，申生终于担心自己会被废掉，但里克认为作为儿子不该担心自己不能继位，只该担心自己不够孝顺。因此，只需要提高自己的素养，就不必担心被废。

周惠王二十一年（前656），见晋献公迟迟没有废掉申生，郦姬终于选择自己动手。于是，她让申生前往曲沃祭祀其生母齐姜，并将祭祀用的胙肉带回献给晋献公。等到申生将肉带回时，晋献公恰好正外出打猎，郦姬趁机在肉里下了毒。数天后晋献公回到宫中，郦姬便当着他的面“揭露”了申生毒害父亲的阴谋。

得知郦姬使用诡计，有人劝申生为自己声辩，由晋献公查清原委，但申生表示晋献公年事已高，如果没了郦姬的陪伴就会睡不好、吃不香。此外，郦姬如果遭到审判，晋献公必然十分难过，那自己作为儿子也会跟着忧虑不安。还有人劝申生那不如逃到其他国家，但申生又认为自己如今背负着试图弑父的罪名，不会有国家愿意接纳。最终，不愿揭露郦姬罪行又不愿逃亡的申生选择了自缢。

以今天的眼光看，申生的行为无疑是一种“愚孝”。为了晋献公不难过，申生纵容郦姬陷害自己，不但为此付出了生命，还导致晋国陷入内乱，重耳、夷吾被迫出逃，无数人受到影响。如此看来，申生实在是既可怜、又可恨。