＂喂，你这个后勤兵，连0.65元的伙食标准都记不清楚吗？＂李建国一句话，让我端着菜勺的手僵在半空中，食堂里突然安静得掉根针都能听见。

汗水顺着脸颊往下淌，灶台上的蒸汽模糊了视线，空气里飘着咸菜和煤油的味道。

那是1974年的夏天，部队大院里的梧桐树被晒得蔫头耷脑，知了在树上拼了命地叫唤，连风都懒得动弹。

我刚到后勤灶没多久，连勺子都抖得跟筛子似的，生怕多打一点或少打一点，挨战友们的埋怨。

那会儿我还想着自己这命真够怪的。村里的年轻人不是去插队就是去当兵，可我偏偏被分到了后勤。

我爹是个老实人，整天为我的前程发愁。他蹲在门槛上抽旱烟，眼神飘得老远，不知道在想些啥。

。她总说：＂我就怕你跟村东头的王二狗一样，整天游手好闲，啥正经事也干不了。＂

好在我叔是个老兵油子，托了关系让我有机会穿上军装。叔说我这人心实在，肯吃苦，干后勤准没错。

可家里人都不看好我，连我妹都说：＂就我哥这个莽撞性子，怕是连饭都煮不熟。＂每次想起这话，我就咬牙暗下决心，一定要干出个样子来。

刚到部队那阵子，可把我给难坏了。每天凌晨3点半就得起床，外头黑漆漆的，连月亮都睡着了。

我摸黑生火烧水，一边打着哈欠，一边琢磨着晚上该做啥菜。有时候困得眼睛都睁不开，差点把盐当成了糖。

冬天最难熬，手冻得跟冰块似的，还得摆弄那些冰凉的蔬菜。我偷偷抹眼泪的时候，总会想起家里那个暖烘烘的灶台。

李建国是老兵，当过班长，立过三等功，对伙食标准特较真。那天就因为我多打了一勺白菜，他当场就把我教训了一顿。

食堂里其他战友都低着头扒饭，没人敢吱声。我的脸烧得通红，手里的勺子都快拿不稳了。

＂你晓得咱们每个战士一天的伙食费才多少不？就0.65元！要打三顿饭，还得保证营养够标准。你这样瞎打，月底超支了咋整？＂

那会儿我心里憋着一股劲儿，觉得自己真没用。晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，想着要不要给家里捎信，说自己干不了这活。

床板上的草垫子硌得慌，我听着外头的风声，想着家里的事。爹该收完麦子了吧，妈的腰病不知道好些了没有。

张德贵班长看出我的心思，大热天的特意找我聊天。他手里摇着蒲扇，递给我一根小白梅：＂来，尝尝，解暑。＂

＂老张，我是不是真不适合干这活？＂我低着头，声音都快哽咽了。

他拍拍我的肩膀：＂傻小子，谁来都得从头学起。当年我刚来的时候，连切菜都把手指头切了好几回。你看我这手上的疤。＂

张班长是个老饭头，在食堂干了快十年。他的手上全是茧子，每个茧子下面都藏着一个故事。

他手把手教我怎么精打细算：＂看好了，萝卜皮要薄薄地削，可以炒着吃；猪油渣别扔，拌面条特别香；盐要用小勺子量着放，放多了就咸了。＂

慢慢地，我开始找到了门道。每天看着战友们吃得津津有味，心里比吃了蜜还甜。有时候他们还会偷偷给我竖大拇指。

李建国也对我另眼相看了，经常值完夜班来找我聊天。他爱听收音机，每天都有新鲜事要说。

有天晚上，他神神秘秘地拿着个收音机来找我：＂听说了吗？上海造了台大电脑，能给生产队算账呢！＂那会儿能有个收音机就不得了了，他可宝贝得很。

五年转眼就过去了。1979年，我退伍分到了地方防疫站。说实话，刚开始真不会干，以前在部队天天和锅碗打交道，现在却要对着显微镜发愣。

领导看我手足无措的样子，直摇头。我知道他们背地里说我是个大老粗，干不了这精细活。

命运这东西真够戏剧性的。那年冬天，我在防疫站值夜班，碰见了住院的李建国。他得了肝炎，脸色发黄，整个人都瘦了一大圈。

＂哎呀，这不是咱们的老饭头吗？＂他虚弱地躺在病床上，还不忘跟我开玩笑。我鼻子一酸，差点掉下泪来。

那段日子，我天天给他熬粥煮汤。每次下班后，顺路去菜市场买些新鲜的菜，再赶到医院给他送饭。

有天晚上下着雨，我撑着伞给他送饭，他突然说：＂你知道吗，我现在才明白，当年你在食堂那股子认真劲儿多难得。＂

李建国爱人带着孩子从老家赶来，我二话不说就把自己租的小屋腾出来给他们住。那屋子虽然小，但收拾得干干净净的。

在部队养成的认真劲儿，在防疫站反倒帮了大忙。消毒、检验、记录，样样都得一丝不苟。领导见我做事踏实，没多久就让我负责药品管理了。

有天夜班，我和李建国聊起在部队的日子。说起当年为了0.65元的伙食费吵架，都笑得前仰后合。外头月亮特别亮，照得病房里一片银光。

＂你小子现在可真懂事了。＂李建国靠在床头，感慨地说，＂要不是你那会儿脾气好，咱俩哪能成为这么好的朋友。对了，你咋还没对象？＂

我愣了一下，摸摸后脑勺笑了：＂工作忙，没顾上。＂其实是不敢耽误人家姑娘，觉得自己配不上人家。

＂得了吧你，我认识个护士，人特别好，要不要我给你介绍认识？＂李建国眼睛一亮，说起这事来精神头都不一样了。

就这样，我认识了现在的媳妇小芳。她是防疫站的护士，性格温柔，做事麻利。头一回见面，她穿着白大褂，扎着马尾辫，笑起来特别甜。

小芳说，她早就注意到我了。＂每次看你给李大哥送饭，都觉得你这人特别细心。＂后来我们处对象的时候，她还专门跟我妈学着做菜。

现在，李建国早就出院了。他爱人特意包了顿饺子，说是感谢我这段时间的照顾。我摆摆手说：＂咱们是战友，这些都是应该的。＂

日子过得真快，转眼我和小芳的孩子都上小学了。前几天领导让我去参加业务培训，又遇见了几个老战友。

大伙儿凑在一起，聊起那些年的事儿，仿佛一切都没变。只是鬓角都染上了白霜，笑声里多了几分沧桑。

每每想起那些日子，我都觉得特别感激。那会儿虽然苦，可正是那些经历教会了我做人的道理。

现在食堂的饭菜都按克称重了，但那0.65元的后勤灶，却称出了我们这一辈子的情谊。这份情谊比金子还珍贵，是我这辈子最大的财富。