我叫张秀兰，今年 58 岁，住在一个小县城里。
年轻的时候，我在镇上的供销社工作，后来供销社倒闭了，我就去了一家食品厂上班，干了二十多年，直到五年前退休。退休后，每个月有2800 块钱的退休金，日子过得不算富裕，但也能凑合。
我老伴儿走得早，儿子张磊是我一手带大的。那时候家里条件不好，我白天上班，晚上回家还要给他做饭、辅导作业，生怕他吃不好、学不好。
好在他也争气，考上了省城的一所本科大学，毕业后留在了省城工作，娶了个城里的姑娘，还买了房。虽然房子是两家人一起凑钱买的，我掏得少，但好歹也算是有了个落脚的地儿。
儿子结婚后，我原本想着能享几天清福，帮他们带带孩子，一家人其乐融融。可现实却不是我想象的那样。
我去省城帮他们带孙子，儿媳妇对我一直冷冷淡淡，家里的大小事情也没我说话的份儿。最让我寒心的是，儿子对我越来越敷衍，有时候一个星期都不给我打个电话，连孙子都不太愿意跟我亲近。
去年，我在省城呆了半年，受了一肚子气，最后还是回到了小县城。回家后，日子虽然清冷些，但起码自在。我一个人做点小菜，看看电视，去公园和老姐妹们聊聊天，日子也就这么过去了。
今年过年前，儿子突然给我打电话，说他们一家三口要回来过年，还特意发了几天的菜谱给我，让我提前准备好年夜饭。
我当时心里挺高兴的，想着这么久没见到他们了，儿子还能想着回家吃年夜饭，说明他心里还是有我的。可后来发生的事情，却让我彻底寒了心……
儿子打电话的那天，我高兴得一晚上没睡好，翻来覆去地想着该准备点什么菜。儿媳喜欢吃清淡的，孙子爱吃甜食，儿子呢，从小就喜欢我做的红烧肉。我一早就去农贸市场，精挑细选买了最新鲜的食材，想着一定要让他们吃得满意。
回到家后，我把菜谱仔细看了一遍，发现儿子发的菜谱里，全是儿媳和孙子爱吃的菜，却没有一道是他以前最喜欢的。
我心里有点不舒服，但还是忍住了，想着可能是他口味变了，或者是怕我做得不好，特意给我列了清单。
这几天，我每天都在忙活，提前腌制酱牛肉，做卤味，还准备了几样过年必吃的点心。本想着儿子一家来了之后，能尝尝我亲手做的东西，感受家的味道。可是，等到年三十那天，我左等右等，却始终没有等到他们的身影。
下午四点多，我实在忍不住了，给儿子打了个电话。电话响了很久才接通，背景声音嘈杂，像是在饭店里。
“妈，我们今年不过去了，在这边跟朋友们一起吃饭，孩子也不想折腾。”儿子的语气很随意，像是在说一件无关紧要的事情。
我愣了一下，心里一阵发凉：“那你怎么不早点告诉我？我菜都买好了，饭也准备好了……”
电话那头沉默了一下，随即传来儿媳的声音：“磊子，你和阿姨说清楚啊，咱们这边安排好了，她一个人在家也能随便吃点嘛。”
儿子轻声“嗯”了一下，然后对我说：“妈，你自己吃吧，等过完年再去看你。”
我手里的电话差点掉地上，心里又气又难受，眼泪在眼眶里打转。原来，在他们眼里，我只是一个可有可无的存在。
我一整天的忙碌，换来的不过是他们轻飘飘的一句‘你自己吃吧’。
我挂了电话，坐在饭桌前，看着桌上一盘盘热腾腾的菜，心里说不出的孤独。这是我第一次真正意识到，儿子已经不再是那个小时候黏着我的孩子了，他有了自己的家庭，而我，已经不再是他最重要的牵挂。
这一刻，我做了一个决定——我要离开这个家，给自己找一个真正能让自己开心的地方。
我起身，把饭菜一样样收进冰箱，然后收拾了简单的行李，锁上了家门。我要去邻市的一个温泉小镇，那是我前段时间在电视上看到的地方，据说风景很好，适合散心。
我没有告诉儿子我要去哪里，也没有给任何人留信息。 这一年，我太累了，不想再为了一个不在乎我的人操心了。
03在温泉小镇的日子，我过得出奇得轻松。每天早上去泡温泉，下午去镇上逛逛，晚上就在旅馆里看书、听音乐。没有人催促我做饭，没有人对我冷言冷语，我终于感受到了一种久违的自由。
过年后的第三天，儿子终于给我打了电话。
“妈，你去哪儿了？家里锁着门，邻居说你走了。”他的语气里带着焦急。
我淡淡地说：“出去走走，换个心情。”
“你怎么不告诉我一声？”
“你们过年也没告诉我不回来了。”我轻轻笑了一下，语气却带着一丝心酸。
电话那头沉默了很久，最后他说：“妈，等你想回来了，告诉我一声。”
我没有回答，而是挂断了电话，望着窗外的阳光，心里有了一种前所未有的平静。
或许，他会意识到我的失望，或许，他不会。但这一刻，我知道，我要学着为自己而活了。
