2023年，在纪念毛主席诞辰130周年的活动现场，开国上将刘亚楼之子刘煜滨的一席话引发热议。面对坊间对毛主席历史地位的质疑，他罕见动怒：“什么辽沈了、平津了、淮海了、渡江了，所有的战役，都是毛主席亲自指挥的！”此言一出，掌声雷动，却也掀起了人们对历史真相的追问，为何在三大战役中，前线将领的名字被反复提起，而毛主席的“亲自指挥”仍被视作不可撼动的铁律？
1948年的西柏坡，一间土坯房内，毛主席的油灯常常亮到天明。三大战役期间，他每天要处理上百封电报，从东北到华北，从淮河到长江，每一场战役的走向都被他浓缩在方寸纸页之间。周恩来的秘书张清化曾回忆：“毛主席和总理住的院子不过几十步距离，两人每天见面十几次，军事决策几乎全由他们敲定。”
这种“笔尖上的指挥”并非空谈。辽沈战役前，林彪曾犹豫是否先打长春，毛主席连发数电强调“置长沈两敌于不顾，专顾锦榆唐一头”，最终促成东北野战军南下锦州，切断国民党退路。淮海战役中，粟裕提出“先打黄百韬兵团”的设想，毛主席则将其升级为“三步走”战略，并亲自协调中原、华东两大野战军的配合。就连平津战役中傅作义的犹豫，也被毛主席预判，他命令东北野战军秘密入关，“围而不打”的决策直接促成了北平和平解放。
在西柏坡的作战室里，毛主席用红蓝铅笔在地图上画出箭头，这些线条最终化作百万雄师的冲锋轨迹。正如粟裕感慨：“毛主席的战略眼光，总能让我们少走十年弯路。”
刘煜滨的“亲自指挥论”引发争议的核心，在于如何定义“指挥”。若仅看战场冲锋，林彪、粟裕、刘伯承等将领无疑是直接指挥官；但若论战略布局、兵力调配和战争节奏，毛主席的决策才是胜负手。
以淮海战役为例，粟裕虽是战役首倡者，但毛主席才是那个将“小淮海”升级为“大淮海”的人。他不仅批准粟裕的提议，更力排众议，要求“中原野战军不惜一切代价配合华野”。当杜聿明集团被围困时，前线将领主张强攻，毛泽东却下令“缓攻待变”，用政治攻势瓦解敌军，最终以极小代价收服20万大军。这种“不战而屈人之兵”的智慧，远超一般战术范畴。
有人质疑：“若没有林彪、粟裕，毛主席还能打赢吗？”这个问题本身便陷入二元对立。历史从来不是非黑即白，毛主席的“亲自指挥”，恰恰体现在他善于凝聚人心、发挥集体智慧。
周恩来曾比喻：“毛主席是设计师，我们是施工队。” 在淮海战役总前委成立时，毛主席特意嘱咐邓小平、陈毅“多听粟裕的意见”，甚至要求他们到粟裕住处开会。这种胸怀，让粟裕感慨：“毛主席让我敢提建议，因为他从不计较个人权威。”就连脾气火爆的刘亚楼，虽常与毛主席争论（比如多次拒绝毛主席坐飞机的请求），但一旦战略敲定，他执行起来毫不含糊。
刘煜滨说“群众的眼睛雪亮”，并非虚言。1949年上海解放时，市民发现解放军的《入城守则》中连“不得随意借用群众家具”都写得明明白白，这些细节均出自毛主席亲自修订的政策。更重要的是，毛主席的指挥哲学深深契合了中国传统的“大势观”：不争一城一地得失，而在全局消长中定乾坤。
今天，当人们争论“谁指挥了三大战役”时，不妨看看当年国共双方的对比：
蒋介石事必躬亲，连机枪阵地都要插手，导致将领束手束脚；
毛主席抓大放小，用“一封电报定乾坤”的方式赋予前线最大自主权。
这种差异，恰如刘伯承的总结：“蒋介石是战术家，毛主席是战略家。”
回到刘煜滨的愤怒，我们或许能理解一位将门之后的执着，他捍卫的不是某个人的光环，而是一个时代的逻辑：在积贫积弱的中国，唯有毛主席这样的战略家，才能从千头万绪中抓住主要矛盾，让分散的力量汇聚成改天换地的洪流。
今天，西柏坡的油灯早已熄灭，但毛主席写在电报稿上的那句“军队向前进，生产长一寸”，依然在提醒我们：伟大的胜利，从来离不开那个在黑夜中看清方向的人。
用户93xxx72
中国人的神!
顺其自然
一看就内心澎湃，一看就想流泪
用户10xxx77
伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手毛主席！