父亲来天津小住有半年多了，今天突然嘟囔着要回老家，而且提前几天就开始拾掇自己的物品，拉杆箱中装满了自己所需之物。
哦！原来又到了一年麦收季。
每每麦收时间到来，父亲就有点躁动不安，心里慌慌的，惦记着田间的庄稼，想象着麦浪滚滚，热浪扑面而来的广阔天地。
父亲干了一辈子庄稼活，突然歇息下来，还真有点不适应。但为了照顾在远方就读的孙儿，不得不背井离乡，来到天津居住。
春寒料峭，寒风刺骨，他不愿动弹，就这么隔着窗户玻璃远眺，高层建筑给他提供了广阔的视野，能够把远处鳞次栉比的楼房一一收入眼帘，除此之外，还有那片宽广无垠的海面。
涛声波澜，在夜深人静，能传递到耳畔。阵阵涛声，波浪声迭起，父亲有时彻夜无眠，似乎在回顾往昔的峥嵘岁月，幕幕画面，件件琐事，在脑海中如过电影般浮现。次日清晨，从其疲惫的神情中能观察到端倪。
从初始的不适应到慢慢熟悉新环境的生活，父亲经历了一次质的蜕变，与邻里从陌生变得熟络，能够攀谈一二，把时光消磨在南来北往的乡村礼俗的交流中。
时光流转，春过夏至，暖风阵阵，厚衣换成了单衣。父亲开始忙碌起来，用捡拾的装修木板做了几把小凳、又搭建了一个鸟笼，把单调的日子过得充实厚重起来。
掰手指算日子，又一年麦忙季即将到来，提前半个多月，他就把所需的物品提前齐备了。返程的行李打好包，一切准备就绪，就开始和我念叨家里的麦子。
曾几何时，我用粗暴的态度对待那块田，认为买的粮食都够吃，何必再辛辛苦苦的种庄稼。父亲不愠不火地重复着他的老话：自家打的粮食吃着安心。
那块田是父亲一生的牵挂，无论我如何讲道理摆事实，他始终不愿把地块承包出去，“坐享其成”立马到手的租金。
布谷鸟鸣叫起来，叫声传得深远悠长，拨动着父亲的心弦。父亲有点坐立不安，虽然嘴上没说出来，却让我感觉到了他的心神不宁。他不断和小区的邻里攀谈乘车的事：某个站点有大巴车，某个时间段的火车比较方便，哪位老乡是临近县市的……他一一记在心里，慢慢权衡筛选着各种信息的实用价值，他希望能自行返程，不愿给我们添麻烦。
拗不过父亲的固执，我在网上给他定了五月底的动车票，大概要四个多小时。他希望换成一张绿皮车的票，价钱便宜，但时间需要十多个小时。我没同意他的请求，坚持定了这趟车的票。虽然多花了不少钱，但能提前赶回去收麦子，他的兴奋之情溢于言表。
滴滴专车到了家门口，父亲自行上车去了火车站，没让我们送。出门时，他的脸上挂着开心幸福的笑容，似乎还露出一丝激动。
近乡情更怯，父亲犹如当年的我一样，从千里之外赶回故土，当脚踏上那块熟悉的土地时，内心多了一份妥帖和安稳。
电话是从火车站打来的，父亲在站台工作人员的帮助下已顺利上车，安放好了自己的行李。话语中的兴奋隔空传来，大概是车辆已启动，一闪而过的站台场景让父亲愈加激动。
四个多小时的车程，在焦灼等待中终于到达终点。
再接到父亲的电话，他已站在了麦田的地头，看着金灿灿的麦子而喜笑颜开。他忙不迭地用最朴实的话语说着这片麦田：今年的收成会比去年强，你看麦穗特别沉，颗粒饱满，搓一穗放嘴里嚼嚼，七分熟，还得几天功夫收割……父亲不停念叨着，丰收在望，胜利就在眼前，他信心满满。
天气酷热，空气似乎不流动了，人一动浑身冒汗。父亲把装粮的袋子，捆扎的绳子，备用的镰刀，防雨的塑料布都拾掇停当。万事俱备，只等大型收割机到来。
父亲耐心守候着，时不常会抬头看天，唯恐一片黑云飘过来，让干燥的麦田变得湿漉漉的，雨水太大，收割机就无法下地，只能挥舞最原始的镰刀和变化无常的天气抢收成。
父亲返乡后，固守在自己的“阵地”旁，劳碌和汗水都化为麦收季的收成，饱满的麦粒蕴含着一个劳作者所付出的勤勉和辛劳。
这片田，是父亲一生的感念之地。在这里，他挥洒汗水，迎送四季，期盼生活由温饱迈向小康，从缺吃少穿慢慢步入衣食富足。
岁岁年年，每一份收成，都凝结父亲默默无言的付出，耕田、起垄、施肥、浇灌、除草、收割、入仓……一人一田，一畴一垄，沐浴晨曦，送别晚霞，父亲的身影时时变幻，蜿蜒伸展的羊肠小道，镌刻着他坚实的脚印，步步如营，清晰可见。
麦收的时令是清晰的，迟则损，早则青。
麦收季只属于父亲，属于和父亲一样土里刨食、灰头土脸的庄稼人。返乡的父亲，步履匆匆，又投入属于他的一场战斗。
本文作者小石头授权新集旧事发布，小石头，文学爱好者，闲暇之余喜欢码放文字，享受写作的快乐。
