【引子】
最近，日本前首相安倍晋三遇刺身亡。
以此为引子，说几个直击本质的问题吧：
一、站在吃瓜群众立场，应该如何评价公众人物的言行，以及如何看待其他人对同一个人事物与你截然不同的评价？
二、站在当事人立场，如何看待命运的多舛，如何面对突如其来的死亡这个残酷事实？
这两个，是哲学（宗教）问题。
三、都说安倍是日本在位时间最长的首相，广受国民好评，那究竟是神奇的安倍，一手缔造今天日本之格局，还是日本自身内在需求，需要安倍这一号人物出现，安倍只是工具人呢？
四、站在更宽广的全人类大历史角度看，安倍这一生，究竟对这个世界产生怎样的影响？如何评价他的历史地位？
这两个，是历史问题。
我将分四篇文章，分别阐述我对这四个问题的理解。
这四篇文章，谈论的问题有点深，涉及的知识有点广，我尽量用通俗易懂的大白话，但有些关键概念，还是要引用哲学宗教术语，还望理解。
01
最近现实世界让人苦闷，我又梳理了一遍西方哲学史。
从泰勒斯到哈贝马斯，各时代的哲学家，无非是从各种角度，组织各种逻辑，创造各种术语（越后面的哲学家，角度越刁钻，语言越难懂，因为简单的角度都被前人说光了），来试图解释最根本的两个问题：
一、世界是什么？
二、人是什么？
这其中出了个“异类”——吃哲学家饭，砸哲学家饭碗的马克思。
他说：“哲学家们只是用不同方式解释世界，而问题在于改变世界”。
但这一路上，包括马克思也不例外，所有哲学家都被两个几乎永远无解的核心问题困扰，导致翻来覆去也不得终解：
一、人（我）被自身的主体性所限制。
二、人（我）被四维时空所限制。
梳理下西方哲学简史，就能明白为啥这两问题是死穴。
在《“他们”讲的故事，你还信吗》一文中，我说我们智人祖先能在几万年前把尼安德特人等近亲都给KO，最终统治地球，靠的不是四肢更强壮，也不是脑容量更大，而是因为我们有一个独特技能——虚构概念。
也就是能互相洗脑，共同相信一些想象出来的故事。
这技能有两作用。一是被迫创造更复杂的语言，表达更复杂的概念，不断提升大脑思维能力。
二是族群有了超越眼前现实利益之上的共同追求，能大幅增强人与人的协作，产生更强大的集体力量。
个人智力和集体协作能力的共同提升，最终打开了通往文明的大门。
吃饱穿暖，闲来无事，一些最聪明的人，就会思考：
一、这世界到底咋回事？会不会有什么眼睛看不到的规律或现象背后更本质的东西，主宰着？
二、所有动物都会死，我也是，那我活着到底有什么意义？
其他动物都只会根据基因设定好的求生本能，吃饱睡，睡醒吃，精虫上脑嘿咻嘿，只有人类因为有更高的智力，能超越基因约束，思考这些可能是“虚构”出来的问题。
最开始，人类给出的终极答案都是“神灵”。
世界由各种神灵创造，人类也是由某个神创造，神对人赋予了使命和意义，同时虚构了花样繁多的死后亡灵世界。
2500年前，老大陆北温带大河流域的农耕文明都发展起来了，越来越多的智者不再满足于被祖上传下来的各种神话故事洗脑，想用自己的眼睛去观察，用自己的大脑去思考，发现世界真理。
在东亚，因地理环境相对隔绝，遭遇外来入侵，导致文明重新洗牌的威胁较小，随着帝国统治疆域不断扩大，传统封建制度无法维系，国家分崩离析，出现长达500多年的大乱战（大内卷）时代。
最智慧的人没空研究世界是怎么回事，只能集中精力研究如何处理人和人的关系，尽快结束乱世。
核心思路是构建一套有效的道德伦理体系或高效的政治体制。
竞争到最后，儒法道三家脱颖而出，深刻影响后世中国人的心智模型，你我都被深刻影响，只是不自知罢了。
同样半封闭的印度次大陆，和老子同时代的笩駄摩那（摩诃毗罗）+和孔子同时代的乔达摩·悉达多（释迦摩尼），面对婆罗门教僧侣贵族不公不义的压迫统治，选择给生命做减法，回到内心寻求解脱之道，同样深刻影响后世印度人心智模型。
东到阿富汗，西到摩洛哥，老大陆中心区域出现了更高级的一神教（强调终极造物主概念），对世界现象背后的本质和人生的意义，都做出了更有说服力的系统性解释。
这个过程，开始于3300年前的摩西，经3000年前的大卫，2600年前的琐罗亚斯德，2000年前的耶稣，1800年前的摩尼，到1400年前的穆罕默德，基本结束。
只有希腊，因独特地理环境，不像中国回避问题，只讨论人人关系，也不像印度做减法，更不像以色列直接从信仰角度，跪倒在神脚下，而是坚持理性思辨，不断做加法，直面世界，穷追猛打，诞生爱智求真的海洋商业文明。
02
古希腊第一位哲学家，是与琐罗亚斯德同时代的泰勒斯。
因为他第一个提出“世界的本原是什么”，这个终极哲学问题。
这个问题的背后，有个默认假设：所有千变万化，纷繁复杂的世界表象背后，有一个始终不变的东西，你叫他本原、本质、真相、真理、规律、法则都行。
泰勒斯认为，这个本原是“水”。
毕达哥拉斯认为，是“数”。
赫拉克利特认为，是“火”。色诺芬尼认为，是“土”。
巴门尼德认为，是“一”或“存在”（老子的既视感有木有？）
德谟克利特认为，是“原子”。第欧根尼认为，是“气”。
亚里士多德认为，是土、气、水、火这四种元素的调和平衡。
有木有想到金木水火土五行学说？
古希腊早期哲学，被称为“自然哲学”，因为当时的哲学家只想到世界应该有个不变本原，就在这条道上一路走到黑。
直到苏格拉底，发现“世界的本原是什么”这个问题，其实还蕴含第二个假设：人类可以认识到这个本原。
苏格拉底的焦点，从世界是怎么回事，退回到“人用什么方法才能认识世界”。
今天我们知道，回答前一个问题，是科学家的工作，回答后一个问题，才是哲学家的工作。
此后，哲学研究开始从本体论向认识论转变，苏格拉底的伟大，就在于此。
对于苏格拉底的灵魂拷问，徒子柏拉图和徒孙亚里士多德，有不同观点。
柏拉图通过洞穴比喻说明，人通过自身感官经验，只能认识到世界的现象，无法认识到现象背后的本体。
现象界是本体的投影，影子不可能完美复原本体，所以现象界不存在完美事物，但背后的本体却是完美的存在。
人类想要认识那个完美存在，就要怀疑感官经验，通过形而上的理性思辨，接近目标。
这就是唯理论，主张通过更经得起逻辑推敲的演绎法，发现真理。
所谓“形而上”，是近代日本人翻译的，取自《易经》“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，柏拉图主张不要研究“器”，研究“道”。
亚里士多德表示反对，他认为不相信眼睛所见，耳朵所听的真实事物，非要去描绘一个大脑YY出来的“理想国”，才是因噎废食，舍本逐末。
亚里士多德名言“吾爱吾师，更爱真理”，就这意思。
这就是经验论，主张通过对客观事物的观察分析总结（归纳法），发现真理。
当然，亚里士多德并不排斥理性论，提出了逻辑学上著名的三段论，所以他既通过理性思辨，成了哲学家，也通过观察试验，成了科学家。
随着古希腊城邦先后被马其顿和罗马占领，古希腊文明陷入内忧外患的衰退期，和当下很多国人一样，哲学家中的悲观主义情绪蔓延。
代表人物是伊壁鸠鲁，认为世界本原是原子和虚空，人生目标是追求快乐，有种及时行乐，躺平摆烂的既视感。
这就有庄子的feel了。
更多哲学家没心思继续形而上的YY，把精力投入到对现象界规律的研究，希望尽快学以致用，代表人物就是阿基米德。
公元前212年，曾经盛极一时的希腊殖民地叙拉古被罗马军队攻陷，正在城内做学问的阿基米德一命呜呼。
阿基米德的死亡，宣告璨若星河的古希腊群贤时代，最终落下帷幕。
03
限于认知世界的手段严重不足，古罗马时期哲学家并没有在希腊三贤基础上有太多创新成就。
转眼罗马陷入衰弱和分裂，欧洲进入教会一统天下的黑暗中世纪。
因为圣经是绝对权威，教会对圣经的解释是权威中的权威，哲学成了神学附庸，不再有自由思想空间。
拿出古希腊哲学大厦中一部分对基督教神学体系有用的东西（新柏拉图主义），再加上非理性的东方神秘主义，结合神学，就成了教父哲学。
集大成者是奥古斯丁。
但神秘主义这玩样儿很难作为一门学问去研究探讨，我说感受到了上帝与我同在，你说没感受到，这事说不清楚。
到中世纪后期，哲学/神学家们越来越倾向于认为人的理性本身就是神的启示，神给人知识和逻辑，就是让人通过这条路去认识祂，证明祂的存在，这就是今天看起来逻辑超烧脑的经院哲学。
开创者是安瑟尔谟，集大成者是托马斯·阿奎那。
文艺复兴和宗教改革后，欧洲逐渐摆脱中世纪神学枷锁，人本主义和理性主义回归，研究自然界规律本身也是荣耀上帝的表现，所以你说地球绕太阳转，只是违背中世纪教会解释，并不能否定上帝的存在。
这时，问题又回到柏拉图和亚里士多德之争。
法国的笛卡尔、荷兰的斯宾诺莎、德国的莱布尼茨、挺柏拉图，坚持唯理论才能认识世界本原。
英国的培根、霍布斯、洛克、挺亚里士多德，坚持经验论才能认识世界本原。
这两种方法论上的根本差异，导致后来英美文化和欧陆文化分道扬镳。
英国能先后击败西班牙、荷兰、法国，成为日不落帝国，以及英美法系和大陆法系的差异，包括美国最高法院取消联邦层面对女性堕胎权的保护，都能从中找到思想渊源。
这些大神一个个单独拎出来，各自思想都对后世有重大影响，不展开了。
值得一说的是休谟。
休谟也归经验论一派，但他更是彻底的怀疑论和不可知论者。
他认为，演绎法（唯理论）只能对过往已知知识进行推演，但人类已知太少，无法通过这种方法发现新知识。
所以演绎法能从逻辑上100%推出正确性，但这100%可能不靠谱。
比如在经典力学知识框架下，不管怎么推都推不出相对论。
因为经典力学只是相对论在宏观低速环境下的特例，普遍能推出特例，特例没法倒推出普遍，人类就只能在这种虚假的自圆其说的逻辑闭环中自己骗自己。
归纳法（经验论）永远无法证明世界上没有例外，只是暂时有效，一旦发现例外，过往经验立马就被推翻。
所以归纳法永远无法从逻辑上推出100%正确性，最多只能99.99%。
比如大样本随机双盲对照实验归纳出的结论，最多只能证明某新药对某疾病99%有效，总会有例外。
在休谟看来，回到苏格拉底之问，问题根本不是人类应该用什么方法认识世界，而是不管用什么方法，人类都无法认识世界本原。
因果律根本不存在，“人类能认识世界”就是个伪命题。
休谟直接否定认识论，只会带来彻底的悲观主义甚至虚无主义。
04
休谟出生后13年，康德就来了。
康德用先验论，直接调和了唯理论和经验论的矛盾。
康德承认，绝对客观世界，人类的确没能力认识，康德称为“物自体”，就像你永远不知道程序员啥时候突然改代码。
对于这些人类意识之外的存在（彼岸世界），纯粹理性无用，必须迈向实践理性，也就是你不能用数学计算和物理公式这些抽象概念强行逻辑推理，得出科学结论，而要用全部感官，特别是意志和心灵去实践，最后得出你的信仰。
但还有些东西，人类完全有能力认识，康德称之为“现象界”（此岸世界），在这个圈子里，可以用有限理性去研究发现，因果律依然适用。
我们就去研究理性能力圈内的问题，研究出的成果，依然有助于人类进步，改善福祉，不就行了吗？
康德哲学是一种中庸的，实用的，既有积极正能量，又让人心怀谦卑，强化道德自律的哲学体系。
类似我们对南海问题的主张：搁置争议，共同开发。
这种“智慧”，只是避免矛盾激化的权宜之计，南海主权问题还是没有最终确定。
康德把无法讨论的问题归入“物自体”，依然是有限理性论，黑格尔表示不满，他主张无限理性论，理性就是最高的“神”，问题根本不在理性，而在人。
人类目前还无法达到最高的理性状态，误以为理性不堪大用。
黑格尔认为，自希腊三贤以来的西方古典哲学，一直强调主体和客体的对立性，为什么老是想“人（我）能不能认识世界”，“人（我）应该如何认识世界”呢？
世界不是二元对立，而是对立统一，看上去二元矛盾，实则一元统一，黑格尔称之为“绝对精神”，这就是唯心辩证法。
运动是绝对的，静止是相对的，康德说这个二律背反，那个二律背反，只是因为事物还在发展过程中，尚未达到最终形态（绝对精神），你暂时看不懂罢了。
人类强调主客二元对立，是因为只有通过将客体对象化，才能反过来确认主体（自身）的存在。
善将恶对象化，才能确认自己是善，我将你对象化，才能确认我是谁。
这只是人类这种愚蠢生物的肤浅区分……
西方古典哲学到黑格尔这里，算到头了。
05
但黑格尔哲学也有问题。
原本康德哲学中，有“知性”这个关键概念。
一个苹果，我看到它是红的、圆的，闻上去有香味，吃一口甜的，这就是我获得的原始感官材料。
感官材料进入记忆库存档，今后要用时调取，这种感官的记忆，叫经验。
通过对比梨的不同感官材料，我就能确定眼前看到的是苹果，不是梨，进而为苹果和梨进行分类归纳。
这种对比分类的次数足够多了，就会形成经验的知识，即知性。
感性是被动获得的，我们主动创造语言文字来把“苹果”和“梨”概念化，也是一种知性。
当我说“苹果”时，并不一定指我眼前那个红彤彤的东西，而是把这个概念抽象出来，指所有苹果树上结的果实。
知性并没有直达现象背后的实质。
比如“红色”，虽然把一部分颜色抽象出来，但实质是电磁波可见光谱中低频末端的部分，频率在380-480THz，对应波长在700nm左右，这种在一阶知识之上建立起来的二阶知识，知识背后的知识，就叫理性，由此形成的高阶知识，叫智慧。
黑格尔对康德哲学中牛不像牛，马不像马的“知性”概念做了彻底批判。
没了知性，只剩愚蠢人类天生的感性，和神一般可望不可即的绝对理性，普通人类个体的生命意义，显得无比尴尬。
黑格尔终结了古典哲学，也把后世哲学家的饭碗全砸了，不得不掀桌子重开一局。
黑格尔去世后，人类很快进入第二次工业革命，进入20世纪后，又因为相对论和量子力学的发明，彻底颠覆人类世界观，在此基础上，现代哲学想要掀桌子，只能走向两个极端。
一个极端叫科学主义。
都什么年代了，还搞这种空对空的哲学思辨？滚蛋吧，老古董！
哲学以前是万学之王，是因为科学还很弱小，现在科学强大了，哲学想继续苟活，必须成为科学的附庸，用科学方法做研究。
开山鼻祖是孔德的实证主义哲学，孔德也是社会学创始人，想把研究自然科学的那套方法，运用到研究人类自身问题上。
然后是只研究事物的形式和关系，不研究事物内容（那是科学的神圣工作）的结构主义，开山鼻祖是语言学家索绪尔。
同样反对形而上学，主张引入数理逻辑，后来形成罗素为代表的逻辑分析哲学。
到逻辑分析哲学，哲学已卑微到连主体和客体的关系都没资格研究，只能研究语言本身的形式，以及相互之间形成的逻辑关系。
甚至连自然语言都不需要了，只需要像物理学一样，用一堆数学符号把抽象的逻辑演算规则表达出来，就是最完美的哲学了……
另一个极端叫非理性主义。
你说理性是神？切！关我屁事？
你把理性捧上天，我就把理性踩地上，把整个古典哲学大厦全推翻，反理性，也反上帝，反对约束思想和行为的一切桎梏，虚无主义，唯意志论。
先是叔本华的消极虚无主义，后是尼采的积极虚无主义。
再然后，就是海德格尔神叨叨的存在主义，先别急着研究存在者，先搞清楚允许存在者们存在的那个存在背景是什么，忽视存在本身大谈存在者没意义……
还有些存在主义者本身就是神学家，有借尸还魂的味道。
二战后，美苏冷战核恐怖，欧美年轻一代对未来非常迷茫悲观，不知人类路在何方，存在主义还分裂成基督教存在主义（倾西方）和无神论存在主义（同情苏联）。
像萨特、加缪都属于后者，但萨特后来名气太响，成了存在主义代名词，加缪为了不让人们误以为他的思想和萨特“同流合污”，不断否认自己是存在主义者……
萨特
萨特是杜甫一样悲天悯人的现实主义者，对共产主义抱有一定理解之同情，加缪是卢梭一般的理想主义者，不愿和世界做任何妥协，两人就为这事闹掰了。
加缪
其实“存在”压根不是什么新玩样儿，巴门尼德就认为世界本原是“存在”，笛卡尔也对存在做过深入分析，反正就是套个新马甲，搞点新概念，混口饭吃。
上面说的20世纪上半叶风靡的结构主义，也在二战后迎来批判者——德里达的解构主义。
解构主义影响远不止于哲学，对20世纪末各艺术领域都产生重大影响。
我们最熟悉的可能是星爷无厘头电影，就是对所有经典话语体系的讽刺和颠覆。
还有哲学家，游走在这两个极端，自己反自己。
比如现象学大师胡塞尔和语言分析哲学大师维特根斯坦，起初都是极端理性的数理狂魔，在数理逻辑基础上，构建自己哲学体系。
后来发现逻辑bug，不能用这套科学方法论研究哲学问题，后期自己推翻前期自己的学说，最后都导向了生活世界。
也有和康德一样，希望和稀泥，在极端理性（科学至上）和极端非理性（宗教情怀）之间，找出一条中间道路，不要老想搞清楚本原是什么，真理是什么，能解决实际问题的知识，就是好知识，叫实用主义哲学。
实用主义大本营在美国，因为美国历史短，没有传统思想体系束缚，本体论上主张折衷主义，认识论上主张相对主义，其他方面主张兼容并蓄的多元主义。
实用主义代表人物是杜威，有个学生叫胡适，新文化运动时写了篇文章，叫《多研究些问题，少谈些“主义”》，背后理论基础就是这套实用主义哲学。
但本质上说，实用主义强调实际经验最重要，逻辑推理次重要，理论要服从经验，整体还是经验论那套。
反过来，非常符合人类直觉和经验的牛顿经典力学被相对论打破后，又出现了经验批判主义哲学，反过来又批判经验论那套。
……
发现没？黑格尔之后，现代哲学进入了死循环：
新人不断反对前人观点，建立新学说（也可能只是用新名词重新解释一遍古人学说），但自己的新学说又被后人更新的学说打破……
海德格尔的存在主义被萨特的存在主义否定，结构主义被解构主义否定，现代主义被后现代主义否定，早期维特根斯坦被晚期维特根斯坦自己否定……
而且光我这段话，本身也会引起巨大争议，因为大量概念重叠，范畴边界不清，容易鸡同鸭讲。
06
看晕了？
好，简单理下思路：
泰勒斯：世界有不变本原，人能通过理性思考，发现本原，我先起个头哈，我认为，世界本原是水。
赫拉克利特：不对，是火。色诺芬尼：不对，是土。
苏格拉底：等等，你凭啥认为你能认识世界本原？
柏拉图：老师，靠理念世界的理性推演呀！
亚里士多德：不对，要靠感官世界的理性归纳！
伊壁鸠鲁：我大希腊都亡了，还思考这些没用的干啥，及时行乐吧！
阿基米德：我大希腊不能亡，等我研究出威力更大的投石机，打跑这帮罗马鬼子！
奥古斯丁：哲学为神学服务。
阿奎那：理性和逻辑为神学服务。
笛卡尔：我思故我在，我挺柏拉图！
培根：知识就是力量，我挺亚里士多德！
休谟：都拉倒吧，你再思也没用，知识都是假的，理性根本靠不住！
康德：消消气哈，用理性认识能被认识的，不能认识的不用管。
黑格尔：你们都搞错了，理性很强大，是人类自己太弱。
现代哲学大师们：！@￥%…（…&）—+￥#/*+#@%……&&@*
07
在众多哲学大师名言中，笛卡尔那句“我思故我在”，流传甚广，因为很易理解。
哪怕世间一切皆假，至少“我在思考怀疑世界”这件事本身，一定存在，这是逻辑上说，唯一可确定的事实。
又有人说，不！“我思”只能说明“思”这个意识运动存在，是不是“我”在思，不好说…
看过一些AI科幻作品（如《西部世界》），就不难理解，有些AI从不知自己是AI，一直以为自己就是人，它的思考，就是人的思考。
但我们知道，AI的思考，只是人类制造的计算机在运算，什么是“我”，AI既没有人类或其他动物天然的肉体，也没有形而上的灵魂，它能称为“我”吗？
这就牵涉到对“我”这个概念的定义。
什么是我？一个AI程序能称得上“我”吗？
推而广之，正在阅读这些文字的“你”，怎么能确定，是真的“你”在思考？
还是像《骇客帝国》一样，你只是在一个计算机编辑的虚拟世界里，误以为自己在思考、吃饭、感受春风拂面的快感，只是这个感官系统编辑得太过真实，让你无力怀疑呢？
庄生晓梦迷蝴蝶，梦里不知身是客。
再举个例子，唯物主义是最符合直觉的世界观。
每天睡觉时，梦里世界千奇百怪，醒来后，还是一样苦逼搬砖，说明搬砖世界是真实的，不以意志为转移，如果哪天你死了，这个客观世界还会继续存在。
但，你怎么知道，你死了，世界还会存在呢？
你说，因为我看到身边亲友死了，但我的世界没有消失，依然正常生活。
反过来想，我死了，亲友的世界也不会消失。
这种类比逻辑，没毛病吧？
如果全人类都死了，或者说能感知到自身和世界存在的存在者都消失了，那这个四维时空组成的存在背景（世界），还存在吗？
你说，会啊，物质第一性，意识是物质派生出来的第二性，这不就是唯物主义世界观吗？
问题是，你之前是从你这个主体意识，跳跃到身边亲友的主体意识上，才推论出你死了，世界不会消失。
但那依然不是世界本体，而是你活着的亲友眼中的世界啊。
再想一想，逻辑上说，所有能认知这个世界的主体都消失了，世界还在吗？
别激动，这是启发思维的开放式问题，没标准答案哈~
可见，纵观整个西方哲学史，人类始终无法摆脱自身主体性所带来的限制。
这种主体性限制主要体现在，每个能感受、认知、思考这个世界的人，都被四维时空所限制。
作为逆熵奇迹的存在者，我们想超越时空局限，却被相对论所限制，既无法做时间旅行，也无法去往遥远外太空（最先进的火箭，也只能送人类去最近的行星）。
我们想发现事物本原，又被量力力学的随机性给限制住。
除非将来有一天，相对论和量子力学也像经典力学一样，被证实是更宏大世界里的规则特例。
但，高速世界的极限已被光速锁死，微观世界的极限已被普朗克常数锁死。
科学真能再次实现颠覆性突破吗？
别激动，这也是启发思维的开放式问题，没有标准答案哈~
最后，回到文章开头：站在吃瓜群众立场，应该如何评价公众人物的言行，以及如何看待其他人对同一个人事物与你截然不同的评价？
从哲学上说，这个问题的本质，是问你有没有能力获得世间一切信息，认识到世界本原。
如果没有，你对安倍的评价，不一定会比其他观点不同的人的评价，更接近真实的安倍。
退一步说，什么是真实客观的安倍？
假如安倍内心真实想法是A，你对他的理解也是A，但安倍表现出来的外在言行，却更像是B，那些对他理解是B的人，就一定错吗？
不要说世界，光是安倍晋三这一个人，就非常复杂。
每当你觉得自己想法最正确，异己者要么被洗脑，要么三观不正，总想驳倒对方，甚至气急败坏，破口大骂时，不妨想一想——
从泰勒斯以来的无数哲学大师，都不断被后人批判驳斥，你哪来的自信，觉得自己一定对呢？
说到泰勒斯，他提出世界本原是什么的第一个前提假设，就值得质疑：
这世界，到底有没有一个不变真理？
我们下回接着聊~
