近日，纪录片《中国》在湖南卫视和芒果TV播出。其宣传阵势够大，所以我看了第一集《春秋》、第二集《众声》、第三集《洪流》、第四集《一统》。

这是今年湖南广播电视台换帅之后，旗舰平台湖南卫视急于摆脱“娱乐立台、嘻哈媒体”公众印象的一个举措：在黄金时段暂停坚持多年的青春偶像电视剧，播出自制历史人文纪录片。对于多年来形成的收视定位，这是一个冒险。但是，情势所迫，湖南卫视也不得不试图转型。但这种转型值得肯定和鼓励。

从已经播出的四集来看，主创团队在呈现形式上是下了功夫的，画面构图不错，色彩调得也非常成功，道具、场景也尽量还原时代，多采用长镜头、大景深，拍出了电影质感。但可惜的是，纪录片本身使用《中国》、第一集使用《春秋》这样的一个宏阔的地理和时代概念来讲述春秋的一个文化、政治活动的支流－孔子追求周礼、规劝君主实施仁政的理想显然有问题。

春秋的主要史实是齐国孟尝君，赵国平原君，楚国春申君，魏国信陵君广揽天下英才，合纵连横抗秦之时。纪录片不唯大而全，独求精而美。第一集细节呈现也不够，表现孔子“丧家之犬”的失魂落魄全为田野户外镜头，却不见朝堂之上孔子被各国君臣肆意嘲笑的难堪。

孔子的“丧”不在乡野而在朝野，这是孔子周游列国的史实。纪录片的魅力在于细节真实，而不是演绎成为仅仅只有唯美画风的超现实主义的散文诗和情景再现。另外，第一集还有一个细节硬伤：一只宠物狗从孔子的中年41岁一直出现到暮年的73岁。导演显然是没有养宠物的经历。第一集给我的总体观感是：业余观众看不懂，专业观众觉得浅。

第二集《众声》讲百家争鸣。墨家、道家、儒家、兵家等诸子在战国时代粉墨登场，发展拉拢各自的粉丝。“十年寒窗苦，货与帝王家”。诸子梦想最终的目的是要参与政治，改变社会。遗憾的是，纪录片对诸子思想与社会实践只是做了一些浮光掠影式的介绍，并没有呈现出百家争鸣是先秦中国人思想最为活泼最为自由的黄金时代的光彩。不管是士子学人还是乡野村夫，那种激昂、冲动、喧嚣、无所顾忌，为生民立命，无畏无惧的的姿态，那种不鸣则已，一鸣惊人的能量均引人万千遐想⋯⋯

而后千年的岁月中，在法家主导的大一统的中央集权制度之下，中国人开始了漫长的精神苦旅。除了魏晋时期狂放不羁的回光返照之外，中国人的人文哲学思想由豪迈走向猥琐，由开放走向封闭，再也没有熠熠发光过。从第一集、第二集来看，内容呈现方面实在是欠了火候。百家争鸣这样难度极大的题材，主创人员需要具有极强的历史人文穿透、洞察和凝炼能力，否则不要轻易去触碰。如果纯粹为了炫耀电视画面技巧，不妨去拍中国版本的《动物世界》。

第三集《洪流》的叙述方式稍好一点，以一个故事进行了铺展：大儒荀子收了两个并不虔诚的信徒，一个是李斯，一个是韩非子。因为秦国的迅速崛起，这两个儒家子弟都成为了法家的拥趸。特别是李斯，以楚国人的身份向赢政鼓吹灭掉包括自己母国在内的六国。

“大公无私”最终使得李斯成为了强秦的宰相，而昔日学弟韩非子也被认为是秦国吞并韩国的阻碍被李斯所杀。李斯和他的前任商鞅一样，是为了成就帝王霸业而不择手段的人。这就注定了李斯和商鞅同样的命运结局：商鞅被车裂，而被谋反的李斯则和儿子同赴腰斩的刑场。临刑前还长叹多想回到楚国故土牵着黄狗出城门去打猎的那段逍遥时光。

在秦国，三人交耳即可定为谋逆之罪。互相揭发，一人有罪，三族九族而灭亦是商鞅的发明。信奉法家的秦制对中华古典文明造成了严重的摧残。

“楚虽三户，亡秦必楚”，强秦二世而亡。贾谊在千古名篇《过秦论》中就无情鞭挞了秦国惨无人道的暴政，曰秦二世胡亥“身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施而攻守之势异也”。

纪录片不仅没有交代李斯的悲戚结局，反而把依靠杀戮建立起来的秦朝描述为“建立起了新型的国家和人民的关系，人们都有了平等的法律地位，一切都是值得期待的新的开始。”（大意如此）脚本如此描述，这显然就不是主创人员认知肤浅的问题了，而是历史价值观出现了严重偏差。

这显然也是受了所谓“正史”的影响：商鞅变法和秦统中国是时代的进步。其实，秦灭六国是封建时代的结束，中国随后进入千年中央集权的专制社会。这是色彩绚丽的中国变得灰暗阴沉的开始，是百鸟和鸣变得万马齐喑的开始。做如此厚重的历史人文纪录片，主创团队不仅仅是需要知道和智识，更需要有突破庸俗的良知。非此，还不如像我一样安静地做个观众。

第四集《一统》讲述了秦王朝统一六国后废除分封制，实行郡县制，把封建社会转变为中央集权的政治体制改革、实施的“书同文、车同轨、量同横、行同伦”的社会治理改革。纪录片一如既往地像任何一本中学生历史教科书一样予以褒奖和肯定。

当然，从传统的“正史”角度来评价，秦帝国的这两项改革对于推动中国政治、经济、文化的发展起到了巨大推动作用。但是，人们往往忽略了始皇帝推动这两项改革的动机并非是为了国家强大和民众富强，而是为了巩固帝国的统治权力。同时，书、车、量、行皆以秦国的标准为标准，从另外一个角度而言与殖民无异。

与之佐证的是，面对儒生也好、方士也罢的批评，一开始故作斯文的始皇帝便显出了暴虐的本来面目。“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”。动机不纯，战乱再起。即使专制政治连民众说什么的话、看什么样的书、思考什么样的问题都想统一，但那只能是所有专制者的一厢情愿而已。

一部当今时代制作的纪录片，如果只能循规蹈矩地按照“正史”提供的标准答案或观点来表述没有任何意义，无法给人们提供新的认知能量以及引导人们寻找自己的答案的坐标。一部历史人文纪录片，在具有相当影响力的媒体平台播出，如果不能为观众提供有益的、独特的历史价值观，那就与盗窃观众们的宝贵时间无异了。