那天翻出一张泛黄的老照片，看着哥哥穿着笔挺的军装站在镜头前，那是1963年元旦的时候，那时候照相机还是稀罕物，能拍一张照片都要精心准备好久。
我总是记得哥哥第一次穿上军装的样子，那时候家里人都说他变了个人似的，原本瘦弱的身板一下子挺拔起来，脸上带着说不出的自豪感，妈妈看着他的背影偷偷抹眼泪，爸爸却一个劲地夸他有出息。
那个年代的军装料子都很粗糙，但是每个战士都把它当作最珍贵的衣服，天天用肥皂搓洗得干干净净，熨烫得一丝不苟，领子总是硬邦邦的，走起路来发出咯吱咯吱的声响。
哥哥在信里说过，他们连队的被子要叠得像豆腐块一样整齐，每天早上起床号一响，所有人就像发条一样迅速地穿衣叠被，生活习惯都被操练得一丝不苟。
有时候半夜里突然拉响警报，大家就得在最短的时间内整装待发，背着沉重的装备在漆黑的夜里摸索前进，这样的训练经常要持续好几个小时。
食堂里的饭菜很简单，大锅煮的咸菜配着大米粥，但是训练完了以后，哥哥说那就是世界上最香的美味，他们总是把饭盒舔得干干净净。
战友之间的感情特别深，哥哥说有个叫小李的战友，家里种了一大片向日葵，每次收到家里寄来的瓜子，都要分给大家一起嗑，边嗑边聊家乡的事。
1968年，哥哥转业到了天津，那时候的海河边还没有现在这么多高楼，他常常站在河边，看着来往的船只发呆，可能是在想念部队的日子。
刚到天津的时候，哥哥住在单位分配的筒子楼里，房间虽小，但是收拾得井井有条，床上的被子依然保持着部队的叠法，让来串门的邻居都啧啧称奇。
工厂里很多都是转业军人，他们总是不自觉地走出整齐的步伐，说话做事都带着军人的作风，车间主任说他们是最好管理的工人。
每到过节的时候，哥哥都会和以前的战友聚会，他们会带着家里人一起，摆上几桌，喝着啤酒，聊着当年的趣事，笑声总是特别爽朗。
转业后的工作虽然和部队生活很不一样，但是哥哥说军队里学到的做事态度受用终身，他总是把工作岗位当作战位，一干就是几十年。
现在再看这张1963年的照片，照片里的哥哥还那么年轻，站姿笔直，目光坚定，仿佛能看到那个年代年轻人的朝气和理想。
照片的背景是一面砖墙，墙上还依稀可见一些标语的痕迹，那是那个年代特有的印记，现在再也看不到那样的场景了。
妈妈把这张照片一直珍藏在老式的木头箱子里，和其他家人的照片放在一起，每次打开都要细细地擦拭，生怕把它磨损了。
六十年过去了，照片的边角已经有些泛黄卷曲，但是那个穿着军装的青年依然清晰地站在那里，定格了一个特殊年代普通军人的青春记忆。
哥哥说，部队最难忘的是野外拉练，背着几十斤的装备，顶着烈日，走过山川河流，那种经历让人终身难忘。
有时候训练特别苦，大家就一起唱歌，有家乡的民谣，也有部队的军歌，歌声飘荡在营房上空，驱散了疲惫和思乡的愁绪。
每次放假回家，哥哥都会给我们带一些部队的小玩意，什么军用水壶啊，布满补丁的背包啊，在我们小孩子眼里，那都是宝贝。
现在哥哥已经退休多年，但是每次看到电视上播放阅兵式，他都会不自觉地挺直腰板，眼睛里闪着光，仿佛又回到了那个穿军装的年代。
