雍熙三年(986年),宋太宗赵炅大举攻辽,准备合围燕京(今北京)。
此次出兵前,宋太宗听说辽国主年幼,母后专政,大臣宠幸用事,以为是天赐良机,他不与众臣商议,亲自拟定三路进军的战略。
不知道是谁造的谣,事实上,辽朝的萧太后并非等闲之辈,她迅速采取对策,任命耶律休哥、耶律斜轸等大将抵挡宋军。
宋军虽在北伐之初取得些许战果,但三路兵马各自为战,难以配合。宋太宗不顾前线战况,坚持“将从中御”,甚至靠自己在兵法书上学的一点皮毛,亲自拟定阵图,要求众将依计行事。
东路军的曹彬在歧沟关战败后,宋太宗立马命另外两路人马撤退,导致辽军步步进逼,宋军被分割击溃。
西路军的名将杨业在掩护边境军民撤退时,受监军胁迫出击陈家谷,奋力血战,全军覆没,身受十余处创伤,被俘后绝食而死。
此后,辽军深入宋境,宋军溃不成军。雍熙北伐,以宋军惨败告终。
一股“恐辽”情绪在朝中蔓延,宋太宗不得不转变他的对外政策,由开边转向守成。晚年的他忍着昔日箭伤带来的阵阵痛楚,苦心经营他的文治帝国。
▲宋太宗画像。图源/网络
1雍熙北伐后,宋太宗认怂了,萧太后可发火了。
宋太宗晚年时,辽军多次犯境,摆出架势,要跟宋朝讨个说法。
端拱元年(988年),萧太后发兵南侵,宋朝有人主战,也有人主和。宋太宗为此愁容满面,不知该如何是好。一旁的宰相赵普善于察言观色,立马上表,为宋太宗推脱,说此时正值隆冬,不宜出师。
宋太宗一看老伙计送来的奏表,便顺水推舟地同意了其观点。这是在说,你们看,是宰相叫朕不要再跟辽人干架,朕可没有屈辱求和。
史载,端拱二年后,宋太宗再没有主动出击契丹(辽),反而多次遣使,想要与辽朝重新签订和约,恢复宋太祖时的外交关系。但萧太后“弗许”,她不肯答应。
当初,宋太宗什么“惟有战耳”“乘胜取幽蓟”之类的狠话都放出来了,完全不顾与契丹的民族情感,风风火火地出兵,现在打输了又来谈感情,人家萧太后没那么容易原谅他。
宋人吕中在评价北宋与辽朝的和战时,有一句话颇有见地:“和非中国得已之计也。然和出于彼则和可坚,和出于我则和易败。”与契丹人讲和,是中原不得已的做法,但即便如此,若主动讲和的一方是契丹,则合约可以巩固;若是我方提出来,事情就难办了。
于是,晚年的宋太宗只能反复念叨老子的名言“兵者,不祥之器,非君子之器,不得已而用之”,似乎彻底佛系了。
他延续了“崇文抑武”的治国理念,说:“王者虽以武功克定,终须以文德致治。”
但边境战事并没有就此停息,即便宋太宗不再挑起战争,战争也会找上门。
幽蓟未平,祸起西北。
宋太宗在位后期,西北党项族的李继迁拥兵反宋。
由于难以与宋、辽抗衡,李继迁在宋辽之间反复无常,有时归附契丹,有时投降宋朝。
至道二年(996年),李继迁截获宋军运往灵州(今宁夏灵武)的40万石粮草,随后发兵围攻灵州。宋军派出五路大军解围,却被李继迁采用灵活迂回的战术击退,无功而返。
直到去世前,宋太宗听到的最后一个消息,仍是关于西北边事的动态:至道三年(997年)三月,宋军护送二十五州军粮草入灵州,因为用兵日久,灵州的粮草都快接应不上了。
但李继迁见好就收,没有死缠烂打,而是向宋朝上表请降,同时请求恢复对党项故地的统治权。多年后,他的孙子李元昊在贺兰山下建立了西夏政权。
后来,有位现代名人看到《宋史》中对宋太宗的论赞,有句“帝沉谋英断,慨然有削平天下之志”,便在旁边批注了一句——“但无能”。
▲燕云十六州示意图。图源/锦绣人文地理
2对辽作战失败后,“战五渣”宋太宗专注于文治,塑造贤德爱民的人设。
淳化元年(990年)八月,宋太宗突然下令,将国库中所藏的金银器皿毁掉,意思是要将其中的金银收归国用。
负责此事的官员对宋太宗说:“金银器皿中有很多制作精巧,希望可以留下,留作御用。”
宋太宗说:“朕哪里用得到这些玩意儿,你们以奇巧为贵,朕以慈俭为宝。”
有大臣为此上书祝贺道:“圣意如此,天下幸甚!”
在古代,帝王的节俭被认为是关心天下民生的表现。
毁金银器之前,宋太宗曾下诏免除诸道、州、军等对朝廷进贡“珍禽异兽”的惯例,避免长途运输,劳民伤财。
党项贵族李继捧向宋太宗进贡一种叫“海东青”的鹰隼。太宗回复他说:“朕已经罢弃游猎很久了,用不到猎鹰之类的东西,你在西北经常外出捕猎,还是退还赐给你吧。”
不久后,西北折家将的折御卿派人来献“白花鹰”,宋太宗重申诏令,并当着使者的面,将名贵的白花鹰放生。
淳化二年(991年),汴水决堤,洪水泛滥至东京开封附近的浚仪县。
宋太宗十分担忧,一大清早就出城视察灾情,走到半路,车驾陷入泥泞之中,皇帝干脆下来步行,走了百余步,才改成乘坐步辇(一种用人抬的代步工具)。
身边的大臣都对他说,水势太大,请官家回銮。
但宋太宗说:“东京养兵数十万,居民多达上百万家,转运漕运都要依靠汴水,朕怎么能不管不顾!”于是,宋太宗在抗灾现场下诏,命数千将士前去堵塞汴水决口,天还没黑,堤坝就重修完成,洪水逐渐平息。
此时,君臣才开始进膳,发现每个人都一身泥水,皇帝也不能幸免。灾区浚仪县的知县宋炎听说皇帝亲自前来抗洪,竟然吓得不敢出来。有人建议宋太宗治宋炎的罪,太宗却特意赦免了其渎职罪。
晚年,宋太宗对京城百姓关怀备至,病重之时专门下诏免除京畿死罪的囚犯,流罪以下全部赦免。
然而,宋太宗的仁政来不及惠及各地,西南一隅就爆发了空前的危机。
▲宋太宗晚年,颁布多项仁政措施。图源/影视剧照
3有句话叫“天下未乱蜀先乱”。
宋初兼并巴蜀,朝廷对蜀中积累的财富垂涎三尺,用了十余年的时间,将后蜀国库积累的财富大量搬运到开封。
宋军将领在蜀地“日夜饮宴,不恤军务,纵部下掠子女,夺财货,蜀人苦之”,甚至出现了宋军“割民妻乳而杀之”的恶劣事件。
宋初对四川地区实行重税,敲骨吸髓无所不用其极,宋太宗曾考察蜀地官员,发现不法者多达百余人,唯一合格的彭山县令齐元振以“清白强干”受到表彰,实际上却是个贪官,百姓深受其苦,得到宋太宗嘉奖后,他更加肆无忌惮,“收赇得金,多寄民家”。
由于蜀地是布帛、茶叶的生产地,宋朝就在这里设立专卖机构,强行收购,迫使茶农、手工业者失去生计,纷纷破产。
巴蜀百姓在五代十国时期尚且安居乐业,到了宋朝反而受到压迫。宋太宗在位时,蜀地常有反宋暴动发生。
淳化四年(993年),农民王小波在蜀地的青城县揭竿而起,喊出“吾疾贫富不均,今为汝均之”的口号,要求宋朝结束对巴蜀的盘剥,财富均匀分配。
青城县是四川著名的茶叶产区,王小波和他的妻弟、起义的另一名领导者李顺,应该都是破产的茶农。
▲王小波率先起义的味江流域。图源/图虫创意
王小波的队伍先后攻下了青城、彭山两个县,并严惩贪官污吏,杀了彭山县令齐元振。史书说,他们杀了齐元振后,“剖其腹,实之以钱,以其平日爱钱故也”。你不是爱钱吗,不是搜刮民脂民膏吗,我们给你的肚子填得满满的,满足你。可见这是多大的仇恨。
在杀死齐元振后,王小波将他搜刮自民间的财产,还于民间。
这一波漂亮的操作,赢得了民心。王小波的队伍很快就达到数万人,成为宋朝规模最大的农民起义军之一。到当年年底,王小波在一次战斗中中箭身亡,他的妻弟李顺继续领导起义军,奋战了一年后遭到镇压。
宋太宗派亲信宦官王继恩带兵平定王小波、李顺起义。王继恩是宋太宗的心腹,当年宋太祖驾崩,宋皇后命王继恩召皇子入宫料理后事,他却径直跑去宣召当时还叫赵光义的宋太宗,让其得以顺利即位。
王继恩入蜀后,仍采用宋军的掠夺政策,怂恿手下将士劫掠妇女财物,逼得李顺的余部再度发起反抗。
蜀地叛乱带给宋太宗极大的震撼,他下了罪己诏,承认自己“委任不当,烛理不明”,要“念兹失德,是务责躬。改而更张,永鉴前弊”。
淳化五年(994年)九月,宋太宗派出有廉洁美誉的张咏出任益州知州,治理蜀地。
张咏有个“一钱诛吏”的故事。他早年为县令时,有个小吏从库房里偷了一枚钱币,被张咏发现,下令杖责。
小吏死到临头还嘴硬,说:“我拿一枚钱币就杖责我?你打我可以,总不能斩我吧!”
张咏拿过笔,宣判道:“一日一钱,千日千钱,绳锯木断,水滴石穿。”随后将这名库吏斩首示众,整个县的风气从此好转。
张咏要前往蜀地任职前,宋太宗专门找他谈话,说:“西川乱后,民不聊生,卿往,当以便宜从事。”
张咏到达成都后,降低盐价,使人民买得起盐;对王继恩的专横,也断然加以制止;对掠夺民财的士兵,进行严厉的惩治……他在成都数年,采取了柔性治理手段,被称为“有惠政”。
宽厚爱民的张咏治蜀多年,终于结束了宋初以来蜀中的动乱局面。蜀地在两宋时期成为文治最盛的地区之一,出现“文学之士,彬彬辈出”之盛况。
作为太平兴国五年进士,张咏也是宋太宗扩大科举规模后选拔的人才。
宋太宗在位时求贤若渴,善待天下文人。
端拱元年(988年),礼部原本录取二十八人,有一个叫叶齐的进士击鼓鸣不平,认为天下大有遗才。
宋太宗下令再试,考官以“一叶落而天下知秋”为赋题,又得三十一人为进士,诸科因此而得到官职者多达数百人,史称“一时待士可谓至矣”。
▲宋太宗画像。图源/网络
4宋太宗晚年在治国理政的同时,亦深受箭伤之苦,长期受到旧伤的折磨。
雍熙北伐的七年前,宋太宗御驾亲征,在高梁河之战惨败于辽军。
有史料记载,宋太宗在作战时腿上中了两箭,逃至涿州后,无法继承乘马,只好改坐驴车,从小路奔逃,才侥幸地摆脱了辽将耶律休哥的追击。
宋太宗受伤后,曾经多方求医,但箭疾挥之不去。
到了端拱二年(989年),宋太宗在与大臣谈话时说,自己“晨夕下落,常以盐汤代酒”。
这是什么意思呢?宋初有部《虎钤经》,记载治疗金疮的药:“每用,先以盐水洗疮,后用药敷之,日一换之。”可见,直到晚年,宋太宗还要每日用盐水治理疮伤,抑制箭伤复发。
有趣的是,宋太宗常年苦于箭疾,在多年治疗中自己也成了疗伤高手。
有一次,大臣苏易简早朝前去拜见母亲薛太夫人,因为烛火熄灭,一头磕在了门扉上,伤到额头。
早朝时,宋太宗看到苏易简的伤口,知道他嗜酒如命,以为是贪杯误事,问:“岂非因酒乎?”
苏易简以实情相告,宋太宗就说:“等你回去,我让人送你一副药。”苏易简回家后,宫中果然派太监送来太宗调配的药膏,苏易简敷上后,过一段时间揭下来,“宛如无伤”,称其为神异之方。
▲苏易简画像。图源/网络
5然而,宋太宗更严重的是心理疾病。
宋太宗在烛影斧声、金匮之盟的历史疑案中登上帝位,在位期间,对皇位有威胁的太祖之子赵德昭、赵德芳死得不明不白,皇弟魏王赵廷美也因遭到贬谪,气愤难平,英年早逝。
到太宗晚年,威胁皇位的宗室已被他翦除,照理说应该高枕无忧,但宋太宗诸子的遭遇让他感到不得安生。
宋太宗的长子赵元佐,自幼聪明机警,善骑射,有武艺,相貌也像宋太宗,颇得太宗喜爱。但赵元佐是个感性的皇子,目睹了宋太宗逼侄害弟的无情后,竟然悲伤成疾,得了狂症,左右仆从稍有过错,他便挥剑砍杀,太医医治后仍无法痊愈,后来更是发狂,一把火烧了宫殿。
宋太宗看着殿阁火光冲天,不禁龙颜大怒,要与赵元佐断绝父子之情。经过众臣劝说后,只是将赵元佐废为庶人,下令幽禁。
宋太宗去世后,赵元佐恢复爵位,一直活到了宋仁宗时期。一个疯癫的王爷,竟能安享富贵三十年,堪称幸运。不过史家对赵元佐发狂一向有另一种说法:他是在装疯卖傻,为了表达对父亲的不满,以及对皇位的拒绝。
赵元佐发疯后,宋太宗的次子赵元僖成为皇储的有力竞争者,被任命为开封府尹。这是宋太宗即位前担任过的官职,掌管京师政务,位高权重。
赵元僖也是赵元佐纵火焚宫的关键人物。那年重阳节,宋太宗召集诸子相聚,唯独没有召赵元佐前去,可能是考虑到他的病还没好。赵元僖参加完宴会后去大哥府上探望,不知说了什么,引起赵元佐狂症发作。
然而,赵元僖在准皇储的位置上只坐了几年。
淳化三年(992年)十一月,赵元僖早朝回府,感觉身体不适,很快就暴病而亡。宋太宗得知后极度悲伤,哭得整夜睡不着。
宋人笔记《默记》记载,赵元僖去世后不久,有人举报,他是被侍妾张氏毒杀,而非正常死亡。
赵元僖生前不喜欢正妻李氏,宠爱张氏,想要把张氏扶正。
张氏擅作主张,出钱万金,找人制作了一种叫“关捩金注子”的酒器。这种酒器看起来与寻常酒器无异,注子内却暗藏机关,可同时装有毒与无毒的两种酒。在王府的酒宴上,张氏分别给赵元僖和妻子李氏倒酒,一杯有毒,一杯无毒,没想到夫妇互换酒杯,赵元僖喝下有毒的酒,中毒身亡。
宋太宗命人彻查,发现张氏有不少违背礼制的行为,赵元僖却被她迷惑,充耳不闻,于是降低了赵元僖葬礼的规格,处罚了相关官员,并将张氏处以极刑。
赵元佐被废,赵元僖暴死。宋太宗为巩固皇位操劳半生,到了晚年,家务事却是一地鸡毛。
▲赵元僖死后,另一个储君人选是赵元佐的同母弟赵元侃。
6至道元年(995年),宋太祖的皇后宋氏病逝,宋太宗传位儿子的最后阻碍也排除了。
烛影斧声的迷局中,宋皇后曾有意召太祖之子赵德芳入继大统,因为王继恩告密才作罢,仓促之中,她只好称呼宋太宗为“官家”,承认其继位的史实。
时隔近二十年,宋太宗仍对这位皇嫂多有忌惮。宋皇后去世后,宋太宗不让她与宋太祖合葬,不设神主牌位,亦不令群臣临丧,完全不符合宋皇后身为前朝皇后应享的礼仪。
大臣王禹偁私下议论宋皇后曾母仪天下,当遵照旧礼,传到宋太宗耳中,竟然遭到贬黜。此后,宋皇后梓宫被迁至故燕国长公主(宋太祖、宋太宗之妹)的府第,安置在佛舍,直到两年后,宋太宗病重时,才得以祔葬宋太祖陵墓之北。
宋皇后一死,宋太宗在寇准等大臣的建议下,立第三子赵元侃为太子,任命其为开封府尹。
赵元侃改名为赵恒,也就是后来的宋真宗。
值得一提的是,这是中晚唐以来二百年不立太子后,第一次举行立储之礼,一时引起轰动,天下皆知。自五代以来,武将乱政的局面已成过往,兄弟子侄夺权的斗争也将远去,这一朝总算没有烛影斧声、金匮之盟之类的八卦了。
▲宋真宗画像。图源/网络
京师的人见到太子赵恒出门,都欢呼道:“真社稷之主也!”
可是,当宋太宗听说赵恒被百姓们称赞为“少年天子”后,他又不乐意了。宋太宗在这个位子上坐了二十年,已经控制不住自己的疑心病,哪怕是自己的儿子,也不得不防范。
宋太宗对寇准说:“天下人心都向着太子,那将我置于何地?”
寇准却向宋太宗他祝贺:“这是社稷之福啊。”
赵光义这才消气,拉着寇准一块儿喝酒,一醉方休。
好在太子赵恒处处守礼,当上储君后,仍坚持与其他兄弟一同朝见父皇。每当诸臣朝贺,赵恒总是走到台阶下答礼,表示谦卑。
宋太宗总算放下对太子的猜忌,将自己的一套文治理念倾囊相授,他对太子说:“政治教化的核心,在于得人心,而不是扰人心。得人心最好的方法,是诚信;不扰民的最好做法,是以‘清净’守住内心。将这个法则推演到万物,即便是凶恶的猛兽也会被驯服,何况是人呢?故《尚书》有言:‘抚我则后,虐我则仇。’这话说得很有道理,你要时刻警醒自己啊!”
至道三年(997年)三月二十八日,年迈的宋太宗病重,无法再在朝堂上会见诸臣(“帝不视朝”)。仅过一天,崩于万岁殿。
他留下的文治帝国,翻开了新的一页,接着书写此后两百多年的繁华与血泪。
参考文献:
[宋]钱若水修,范学辉 校注:《宋太宗皇帝实录校注》,中华书局,2012年
[宋]李焘:《续资治通鉴长编》,中华书局,2004年
[元]脱脱:《宋史》,中华书局,1985年
张其凡:《宋太宗》,吉林文史出版社,1997年
(日)小岛毅:《中国思想与宗教的奔流:宋朝》,广西师范大学出版社,2014年
虞云国:《细说宋朝》,上海人民出版社,2019年
游彪:《赵宋:十八帝王的家国天下与真实人生》,天地出版社,2022年