01

今天这篇是《美国特色资本主义》续篇，还没看过的，怕无法深入理解本文内涵，建议先回头看前作。

前作中，我说美国由于“清教徒精神立国+殖民地翻身起家”，在西方属“另类”。

有强烈理想主义情怀，对政府和官员充满警惕甚至敌意，能让自由市场和私人部门做的，一律不让政府沾边，以防权力寻租。

这种价值观，在经济生活中优缺点都非常明显。

优点是效率高，易成事。

比如二战后奥运会规模越来越大，1976年出现“蒙特利尔陷阱”，直到20世纪末，蒙特利尔市纳税人才把这笔债务还清。

1984年洛杉矶奥运会，首次引入私人资本，把奥运会彻底商业化，办奥运既能宣传国家和城市形象，也有利可图，引发现代奥运史上最伟大的“萨马兰奇中兴”。

缺点是私人资本过于强势，容易引发贫富差距拉大和资本导致的社会不公。

比如美国连监狱都能承包给私人公司，私人老板经营监狱为赚钱，天然希望看到治安变差，罪犯变多，监狱人满为患，逻辑上说，容易产生严重的负外部性。

昨天2022赛季NBA总决赛收官，恭喜34岁的库里拿下首座总决赛MVP，完成生涯“大满贯”。

正巧上海疫情封锁期间，我整理了NBA史上所有伟大球员的生涯数据和生平经历，以及NBA规则的多次修订，正好做为美国模式的正面案例。

02

作为史上最伟大的的篮球联赛，NBA的故事，正是在非公众核心利益部分，政府靠边站，由私人资本操盘，带来巨大成功的典范。

二战结束后，美国经济从战时军工模式，转回常态化模式，作为二战最大赢家，美国内需大爆发，民众强烈的精神娱乐需求，暗藏巨大商机。

1946年，11位老板决定成立一个篮球联盟，叫BBA（全美篮球协会）。

从一开始，在美国组织篮球协会，搞全美篮球联赛这种事，就和官方没半毛钱关系，全是民间私人资本操盘运营。

没有誓要把某国联赛打造成“世界前N”，把某国打造成“篮球强国”的政绩导向，只有一门心思蝇营狗苟的商人赚钱逻辑。

经营得好，能赚大钱，规模越做越大。

经营不好，亏损连连，最后关门倒闭。

没有行业特许审批，只要资金实力够雄厚，想上就能上。

所有BBA诞生前，1937年，美国已出现第一个篮球联盟NBL（国家篮球联盟）。

BBA诞生后，两个联盟展开激烈竞争，最终NBL不敌BBA，1949年被兼并，这才有了延续至今的新名称——NBA（国家篮球协会）。

1967年，看NBA做得风生水起有钱赚，又有一伙老板组织了一个新的联盟——ABA（美国篮球协会）。

两个联盟最标志性的区别是，NBA篮球是红褐色，ABA篮球是红蓝白相间的彩球，色彩更艳丽，今天很多花式篮球表演赛还在用这种篮球。

为了和NBA竞争，ABA在规则设定上更开放自由，强调更多变的进攻套路（包括引入三分球规则），希望让比赛更好看。

同时，被球迷津津乐道的NBA全明星赛和灌篮大赛，也是ABA首创。

这一时期，被称为NBA“上古时期”，篮球运动在美国地位快速上升，出现了“指环王”比尔·拉塞尔、“篮球皇帝”张伯伦、“天勾”贾巴尔、“LOGO男”杰里·韦斯特、“J博士”朱利叶斯·欧文等一批巨星。

但由于两强对峙，1967-1975年期间，美国最优秀的篮球运动员无法同场竞技。

最有代表性的是效力于ABA的“J博士”，被誉为乔丹之前，史上第一个“灌篮高手”，已有ABA合约在身的他，想去NBA打比赛，却被ABA严令禁止和处罚。

“J博士”朱利叶斯·欧文

虽然ABA做了很多努力，但终究还是打不过已经成熟的NBA。

1976年，ABA被NBA兼并。

像篮网、掘金、马刺、步行者等ABA球队，几经转手，今天依然活跃在NBA赛场上，但更多实力不济的球队只能解散。

从此，NBA垄断了美国职篮市场（虽然1999年，美国又出现了全新的ABA联盟，但已完全不是NBA对手）。

别一听“垄断”二字，就无比憎恶。

如果私人资本垄断的是国计民生不可或缺的核心部门，比如食品、石油、水电煤、航空铁路……而政府又无力（或不愿）有效监管制约，老百姓就遭殃了。

但如果是动漫、游戏、综艺、电影、体育这些文体娱乐领域，垄断并不能带来暴利，因为不看球不会死人呀。

且世界上不是只有美国有篮球联赛，其他国家也有，还有世界杯、奥运会，你NBA拼命割韭菜，球迷不买单，最后死路一条。

合并ABA后，NBA逐渐拥有全球影响力——肇始于80年代“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德的蓝绿大战，巅峰于乔丹统治的90年代，最终在2000年代后，群星璀璨，人尽皆知。

03

NBA的成功，归根到底，是因为政府不插手引导规范管制，任由资本家以利益最大化为宗旨，进行各种改革创新尝试。

想靠经营体育联赛赚钱，最重要的是比赛好看，能吸引观众。

有球迷，才有可能通过卖球票、周边、电视转播分成、到世界各地打表演赛（季前赛）等各种方式，赚更多钱。

大锅里赚到的钱够多，才能球员吃饱，球队老板吃饱，联盟自己吃饱。

优秀球员能赚大钱，就会吸引更多年轻人努力打球，从中学联赛打到大学联赛，最后争取打入NBA，也会吸引全球最顶尖篮球人才加盟NBA，大幅提高NBA水平。

比如南非的纳什、阿根廷的吉诺比利、德国的诺维茨基、西班牙的加索尔、法国的帕克、塞尔维亚的约基奇、希腊的字母哥、中国的姚明……

球队老板有钱赚，就有动力购买更多优秀球员，把球队成绩搞上去，吸引更多球迷买单。

联盟有钱赚，就有实力砸钱做更多市场推广和各种创新尝试，把整个联盟搞得越来越好。

由此形成良性循环。

如果政府不停插手，按自己意图理解，制定各种规则，试图引导市场走正路，最后就很难赚钱。

不赚钱的事，大家都提不起兴致，只对领导负责，不对市场负责，吃公粮混日子，联赛水平就很难提高。

当然，不是说放手让私人老板搞联赛，人家就真会无法无天，假球黑哨遍地，因为你这样乱搞，观众不买账，最后赚不到钱。

事实上，NBA管理非常严格，对球员、教练和球队的不合规行为，动不动罚款警告。

艾弗森喜欢一身嘻哈风格，20年前，NBA最主要的金主爸爸还是比较传统的中产白人家庭，嘻哈风被视为“地痞流氓混混”的标志，生怕孩子看到艾弗森的打扮，有样学样，所以纷纷向联盟投诉，对球员着装进行限制。

NBA怕得罪金主，真就发布着装令，明确规定球员教练在赛场内必须着正装，不许穿休闲服装。

这些年，嘻哈文化逐渐被美国主流文化接受，尤其黑命贵这么一闹，今天NBA着装令就没以前那么严格。

最能体现NBA唯“赚钱/金主爸爸喜欢/球赛好看”马首是瞻的，是历次对规则的修改。

最早篮球规则很简单，高挂一篮筐，把球放进去就得分，谁得分多谁赢。

理论上说，越靠近篮筐，命中率越高。

怎么才能挤入篮筐底下最易得分的区域呢？

一是够高，你能拦住对手投篮路线，对手却拦不住你的投篮路线。

二是够壮，你能把对手挤在身后，对手拿不到球，扛不过你，也抢不到篮板。

所以早期NBA，是“巨人”统治的时代。

最伟大的球员，几乎都是高中锋。

上古“四大神兽”，贾巴尔218cm、张伯伦216cm、拉塞尔208cm，NBA史上第一位巨星，“篮球先生”乔治·麦肯，也是208cm。

进攻时，只要本队球员向站在篮下的高中锋传个高抛球，高中锋一跃而起，就能轻易灌篮/打板得分，命中率极高。

防守时，只要高中锋篮下一站，对方矮个球员就很难有打入篮下，上篮/投篮得分的机会，只能在外围出手，命中率低，篮板还会被高中锋抢走，这比赛就没法打了。

“篮球皇帝”张伯伦

我上学那会儿，有个篮球广告，上写“风雷激荡”，“风”是速度型球员，“雷”是力量型球员，问你站哪边？

其实“风”都是被逼出来的，没有“雷”的身高力量优势，只能靠速度快，才能制造转瞬即逝的得分机会。

如果不对巨人球员限制，比赛会变得毫无悬念，老看巨人站篮板下，用很慢的速度，很单调的战术，就能轻易得分，观众就会索然无味。

比如说，看姚明和乔丹打球，你觉得谁更有观赏性？

是看226cm的姚明轻轻一跃就能轻松扣篮，还是看198cm的乔丹从罚球线起跳飞身扣篮，更能让你肾上腺素狂飙？

所以NBA规则修改史，就是根据实际情况，让比赛变得更好看的历史。

04

起初，NBA的防守规则和大学篮球一样，允许区域联防，但1947年就给禁了，只许人盯人防守。

区域联防的核心是盯球不盯人，每个球员都有自己负责的防守区域，目的是尽最大可能，不给对手突破内线得分的机会，特别是当球权落到对方得分主力手上时，还可以多人包夹，限制其得分能力。

这么一来，就降低了防守难度，增加了进攻难度，球员突破、灌篮难度加大，和NBA想要提高比赛观赏性的目标相悖。

1951年，为削弱乔治·麦肯在篮下的统治力，将三秒区宽度由6英尺扩大为12英尺。

所谓“三秒区”，又叫篮下“禁区”。

上面说过，进攻时，只要本队球员向站在篮下的高中锋传个高抛球，高中锋一跃而起，就能轻易灌篮/打板得分。

所以NBA规定，进攻方球员不得在无球状态下，禁区内停留超三秒。

这就要求巨人球员不能一直杵在对方篮下，必须跑动起来，巨人的灵活性和速度相对差，优势就被削弱。

1954年，引入限制进攻时间的24秒规则。

目的是避免分数领先的球队，采取控制球权，消极比赛，把时间耗完的战术取胜（这在足球比赛很常见）。

毕竟，观众爱看激烈对攻，不喜欢看磨洋工。

1964年，由于张伯伦篮下统治力无人能敌（最高单场100分），为削弱张伯伦得分能力，让比赛更平衡，三秒区宽度再次扩大为16英尺。

还是为了限制张伯伦，NBA出台了罚球时禁止在罚球线外助跑起跳灌篮的规定。

这条规则可能让你很懵逼，怎么会有这种骚操作？

张伯伦篮下无敌，也就无需练习中距离投篮，导致罚球命中率很低。

还在NCAA（美国大学篮球联赛）打球时，张伯伦就想出这种骚操作，以提高罚球命中率。

这招只用了一次，NCAA就禁了，后来NBA也跟着禁了。

为了限制乔治·麦肯，NBA很早就引入防守干扰球规则，防守方不能干扰正在下降轨迹中的球。

后来为限制张伯伦，不让他空接暴扣，又增加了进攻干扰球规则，球在篮网上方时，谁都不能碰。

1978年，飞行中的球被允许从场外拔回场内。

因为这种球员舍命飞身救球，甚至“砸”到场外人员身上的画面，非常刺激，观众看了很爽。

1980年，NBA引入三分球制度。

目的同样是限制内线巨人强大的统治力，鼓励多样化得分方式。

乔丹拿到第一个三连冠后，很多球迷认为乔丹是GOAT（Greatest of All Time，NBA历史最佳）。

这种观点，引起好胜心极强的张伯伦强烈不满。

他对乔丹说，我打球时，联盟为限制我不断修改规则，你打球时，联盟为帮助你不断修改规则。

这主要是因为大卫·斯特恩上台后，NBA开启了大规模的造星战略和国际化路线。

斯特恩认为，对巨星进行限制，让比赛打得更平衡，的确能吸引观众，但如果能制造超级巨星，让球迷为之疯狂，能创造更大收入。

90年代初，NBA最成功的造星运动，就是乔丹。

但乔丹1991年获得第一冠前，在东区阻挡他挺进总决赛最大的拦路虎，是伊赛亚·托马斯领衔的底特律坏小子军团。

活塞为了赢球，打法很脏，各种小动作，擦边球，恶意犯规，容易造成身体伤害，直到今天，乔丹依然没原谅当年活塞的龌龊打法。

为了保护乔丹，NBA出台一系列新规，通过罚款、离场、禁赛等处罚，严惩非法防守。

05

当然，对今天NBA影响最大的规则调整，都出现在新世纪。

经历“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”罗宾逊、“大猩猩”尤因和穆大叔领衔的90年代中锋高峰后，NBA又出现了一位现象级中锋——

“大鲨鱼”奥尼尔。

216cm的身高，和张伯伦一样，但奥尼尔巅峰时期的体重高达395磅（约179公斤），又高又壮，没有任何对手能扛得住。

乔丹之后，NBA一直在寻找接班人。

不只是球技上的接班人，更是全球商业影响力上的接班人。

作为得分后卫，乔丹打法全面，比赛极具观赏性，奥尼尔这种又高又壮的中锋很难具备类似乔丹的顶级商业价值。

联盟更希望看到科比、麦迪、艾弗森、卡特、雷·阿伦、韦德、詹姆斯这类更灵活，更全面的得分后卫或小前锋崛起。

后来出台的一系列规则，还是延续“限制内线巨人”+“限制防守，鼓励进攻”的方向，只不过下手更狠。

一是设置“防守三秒”。

过去的进攻三秒限制了巨人在篮下得分的能力，但没限制巨人在篮下防守的能力。

“防守三秒”要求，防守方球员不能在没有防守任何对方球员的情况下，在禁区里停留超过三秒。

这样一来，奥尼尔防守时也不能一直站禁区内，防守难度大增。

二是取消handcheck。

禁止防守方球员用手接触对方身体来跟踪对手位置，外线防守难度大增，直接导致外线投手崛起。

三是重新允许联防。

由于上述规则的改动，区域联防的技术优势有所下降，反而能增加比赛战术的丰富性。

加上在NBA的推动下，篮球的全球影响力迅速提升，各国篮球水平迅速提高，国际篮联允许联防，但NBA球员不适应，导致参加国际大赛时，对美国队战绩造成冲击。

开头提到的改变NBA打法的男人，又要登场了——只有188cm的控球后卫，史蒂芬·库里。

从数据上看，库里今天取得的荣誉成就，还比不上乔丹和詹姆斯，却是励志+幸运儿的结合体。

NBA史上从未有一个180+的球员，能取得如此伟大的成就。

上一位如此励志的矮个子球员，还是20年前的艾弗森（183cm）。

但库里比艾佛森幸运，他高得令人发指的三分球命中率，遇上今天这个小球时代，如鱼得水。

上面说的只是NBA历史上比较重要的几次规则修改，细微规则修改多如牛毛。

改来改去，都是为了商业考量——不管是限制谁，还是打造谁，最后都是想赚更多钱。

当然，频繁修改规则的另一个目的是增加话题度，让球迷不断讨论规则对比赛和球员发挥的影响，进一步提升NBA关注度，说到底还是想赚钱。

讲真，不管内线高中锋的强身体对抗和暴力扣篮，还是外线华丽流畅的传切配合与完美弧线，各有各的观赏性，青菜萝卜，各有所爱，但NBA只能不断小步试错，尽可能寻求多数球迷认可的最大公约数。

06

最后，乔丹和詹姆斯，到底谁是GOAT的问题，我就不参与撕逼了，因为考察维度太多样。

单从身体素质看，詹姆斯应该强于乔丹，但乔丹给篮球运动带来的全球影响力，应该难有后人能及。

我更喜欢按场上位置寻找GOAT。

中锋，我个人最欣赏奥拉朱旺，这样的身材，打球还这么有脑子，真心罕见。

其次是奥尼尔、贾巴尔、张伯伦、霍华德。

我统计了史上最牛中锋数据，姚明排不进TOP10，但能挤入TOP20。

但这已是所有亚裔球员能达到的巅峰，姚明往下看，很远很远才能依稀看到林书豪、易建联的背影。

向大姚致敬~

大前锋，我个人最欣赏邓肯。

其次是加内特、卡尔·马龙、诺维茨基、字母哥。

小前锋，“小皇帝”詹姆斯说第二，应该没人敢说第一，詹姆斯的全面性令人赞叹。

其次是杜兰特、拉里·伯德、J博士、皮蓬。

说到皮蓬，多说一句。

我看过一个很经典的评论，说为啥姚麦两人单独拉出来看，都是当时NBA顶尖球星，但配合起来，始终无法带领火箭更上层楼？

答案是麦迪和皮蓬一样，都是“将才”，不是“帅才”。

性格柔软温和，没有那种你死我活，老子说啥都一定要干死你的那股狠劲！

乔丹、科比、詹姆斯等人，都是性格上棱角分明的帅才，有时就是一言堂，暴脾气，打死不服输，这样才能团结队伍，鼓舞士气，救世主都这种人。

姚明更是典型东方式的“儒将”，待人接物，点到为止，和谐NBA，你我共建。

如果姚明遇上科比，麦迪遇上奥尼尔，可能都能拿到总冠军吧。

得分后卫，乔丹，无任何争议。

其次是科比、艾弗森、哈登、韦德。

控球后卫，“魔术师”约翰逊。

其次是库里、斯托克顿、纳什、基德。

我觉得最励志的还是只有185cm，看起来身子非常孱弱的斯托克顿，打球兢兢业业，生活简简单单，至今保持NBA历史助攻王和抢断王记录。

其实，不少人应该能看出这篇文章想表达什么，但现在的环境，负能量已太多，我倒希望大家能从这些充满励志精神的球员身上，看到更多类似董宇辉这样的正能量~