腾格尔出生在内蒙古辽阔的草原，那是一个风吹草低见牛羊的地方，天高云淡，空气中弥漫着自由的气息。他小时候就是个不安分的小子，说白了，就是人们常说的那种“皮猴”。上课时坐不住，下课后跑得比谁都快。家里总说他像头野马，一点儿也拴不住。有一次，因为学校的一些事，他差点儿想不开，说实话，那时候谁能想到，这个倔强得像块石头一样的小男孩后来会成为万人敬仰的大歌手？幸好家人及时发现，把他拉回来，不然可真是要抱憾终身了。姐姐看出了他的心思，也许觉得这孩子心里藏着一股劲，就鼓励他说：“去学音乐吧，你不是最爱唱歌吗？”这一句话点醒了腾格尔，让他找到了生活的新方向。从那以后，他收起性子考进了内蒙古艺术学校，从那个小村庄走向更大的世界。

后来，他去了天津音乐学院。这下好了，真正遇到懂行的人了，再加上他本来就有嗓子底子，好多人都夸他天生吃这碗饭的。不过你别以为这样就万事大吉了，人哪，总有自己的毛病。他那时候喝酒是真没少喝，为了一杯酒甚至做过一些让人瞠目结舌的事，比如卖血换钱买酒。朋友们提起他，都摇头笑说，“哎呀，这腾格尔脾气怪呢，但才华真的是顶呱呱。”就在这个时候，他认识了一位主持人哈斯高娃，两个人都是从草原来的，有一种与生俱来的默契和亲近感。两颗心慢慢靠近，然后步入婚姻殿堂。本以为这是幸福生活的开始，可实际上，却埋下了一颗隐患——因为酒啊！他说自己喜欢这种豪放痛快，但日复一日下来，对家庭造成多大的伤害，他当时恐怕没往深处想。

果然，好景不长。他醉心于应酬，每天推杯换盏，比工作还忙活。而且为了搞投资，还开了一家饭店，可惜赔得干干净净。一朝回到解放前，财产散尽，人也失去了归属感。不久之后，哈斯高娃提出离婚，她对朋友坦言：“我真的受不了没有沟通、没有浪漫，只剩下一团糟糕关系。”听起来挺残酷，但其实很现实。当爱情输给现实的时候，大多数人的选择无非如此吧。这段失败婚姻狠狠地敲打着腾格尔，让他的内心得到了第一次沉重而清晰的反思：是不是自己太过任性，以至于把所有重要的人和东西全弄丢了？

不过人生嘛，总还有第二次机会。在经历这一切后，一个叫洪格尔·珠拉的女人闯入他的生命中，他们重新组建家庭，并迎来了女儿嘎吉尔。如果你问腾格尔当时幸福吗？当然幸福啊！但命运这东西，有时候偏偏跟人作对似的，小女孩刚满六岁，就被查出患上严重疾病，全身瘫痪。这一下犹如晴天霹雳打在他们一家三口身上，无论怎么努力治疗，都无法挽留她幼小稚嫩生命离开的脚步。我跟你讲，当年的事情传出来的时候，好多人都红着眼睛替他们难受，而作为父亲呢？失独之痛几乎摧毁掉最后一点希望。在葬礼结束后的那些夜晚，没有几个人知道，在灯灭房黑的时候，曾经意气风发、不羁潇洒的大男人，是怎样哭成泪人的。

或许正是在这样的绝望中，人才能彻底认清过去的问题在哪里。有人猜测，也许是经历这些苦难之后，他终于明白什么叫责任、什么叫珍惜。所以从此再见到腾格尔，你会发现已经完全变样：戒掉烈酒，不再夜夜笙歌；用更多时间陪伴妻子，用实际行动代替花哨承诺。同时，为亡逝女儿告慰灵魂般写下不少作品，《天堂》便是一首催泪佳作。“为什么这么虐自己？”有人这样问过。“因为我欠孩子太多，”他说，“现在只能尽力赎罪。”

翻开最近几年娱乐新闻，会看到一个转型成功又广受喜爱的“新”形象：穿着民族服饰翻唱流行歌曲，与粉丝幽默互动，一改昔日严肃冷峻模样。有些老观众觉得不可思议，“真的假的？以前那么倔强孤傲，如今竟变得这么接地气！”其实仔细想来，这何尝不是另一种成长方式呢？通过自嘲式表演，用大众语言输出价值，通过改变风评表达情绪，同时借公众期盼找到新的舞台意义。

如今站在舞台中央唱《卷珠帘》的那个男人，看似轻松愉悦，其实背负的不仅仅是一片掌声，更是一份迟来的领悟与沉甸甸责任。这一路跌跌撞撞，从叛逆少年，到迷茫丈夫，再到失落父亲，还有今天大家熟悉并喜爱的成熟艺人，每一步都有汗水泪水交织其中。但如果可以重新来过，我相信，即使走同样艰辛道路，只要能留下更加完整温暖故事画面，那么对于我们每一个普通读者来说，又有什么理由轻易放弃面对问题解决它们可能性呢，对吧？