北大荒林中趣事
北大荒的冬天到了，大地封冻，一切田间作业都停止了，我们就上山伐木。
莽莽无边的深山老林对知青充满神秘的诱惑，接到任务大家都很高兴。打前站的人已经搭好了帐篷，大队人马上山后便安顿下来。帐篷里面两边是大通铺，中间过道，居中挖个坑，扣上斜切开的半个大油桶，插上根烟筒，夜晚便可点火取暖了。
图片来源于网络
山上到处是木材，但不能随便用来烧火，国家规定，烧柴只能用“站杆木”也就是已经死亡的树木，或是一些不成材的如“暴马子”“山槐”“水冬瓜”等等，这些树木都长不大，但数量多得很，取之不尽。“站杆木”或“暴马子”一类伐倒锯成段，劈好堆了一大堆。到了夜里有专人值班烧火，虽说山上比山下暖和，但夜里最低气温还是零下二三十度。几块大柴火扔进炉子里，很快火光熊熊，油桶炉被烧得通红，帐篷里的人烤得受不了，都向帐篷边上靠，甚至揭开帐篷透凉。一会儿烧完了，火一灭温度立刻就降下来。值夜班的人难免打盹儿，添柴不及时，我们就一会儿冷一会儿热，每天夜里都折腾几次。
为了保证森林的尽快恢复，伐木规定要“剃光头不能拔毛”，就是在划定的砍伐区域内，除留下小树苗外，所有成年植株砍伐干净，不能“伐好留次”。伐树留茬不得超过15公分，一是为了林子的恢复；二是为了不浪费木材。那时都使用一人高的马牙锯，为保证15公分留茬，就需要两个人坐在雪里贴着地面拉据，很费力。如果树生在斜度较大的坡上，坐也不是蹲也不是就更费力了。
伐树前，先清光周围两三米内所有植物。再确认最大的一根侧枝，侧枝的指向用来确定大树的倾倒方向。在这个方向树根部开锯，锯到树木直径近一半后，再从另一面高于锯口的适当位置开第二锯，锯到一定程度，大树便会缓缓倾斜，在两锯口间上下劈开，形成一个坎，挡住树干窜出，使它向预先选好的方向倒下。然后清除侧枝锯掉树头便算成功了。这可是技术活，需要多学多练。
但有时树冠四周生长均匀找不好倾倒方向，甚至发生锯完了树不倒的情况，这叫“坐垫”；有时候树倒了却倚在其他树上，这叫“搭挂”。处理“坐垫”和摘“挂”都是极其危险的事。由于树木不一定什么时候就会突然倾倒，而且方向不确定，所以伐木人要想保命，最重要的是第一时间逃离。如果周围灌木丛清不干净，跑开时碍手绊脚，危险可想而知。可能是大家伙儿过于自信，认为自己已经掌握了伐木技巧，所以清场工作很少有人做，于是就时常听说砸折胳膊砸折腿的事。
图片来源于网络
完达山脉生长的主要树种有柞树、水曲柳、黄菠萝、椴树、山榆、桦树、核桃楸等，最多的是柞树。柞木木质坚硬，当地使用的最多；水曲柳、黄菠萝树干笔直树冠小，质轻坚固是制作枪托的材料，属军用木材；林中长势好的水曲柳大树是打着编号的，没得到批准谁也不准砍伐。黄菠萝还有一个特别之处，自身防腐，我曾经在山上发现一垛伐下堆好的原木，据老职工说是1958年伐的，一直没运下来，其他木料已经朽了，可黄菠萝除树皮不完整外，树干没有任何腐朽虫蛀现象。
树木伐下后送到堆放场，行话叫“楞场”，把圆木垛起来叫“归楞”。“归楞”过程中最有意思的是抬木头喊的号子。整根原木，一般4个人抬，前后两个挂钩两根杠子，杠子用椴木制作，两端细中间粗枣核型，叫“蘑菇头”。如果4个人抬不动，就在圆木粗端挂钩上加一个叫“把门儿”的附件，增加一根杠子两个人，也就是6个人一起抬。再抬不动，就加两个“把门儿”，一共8个人抬。
8个人就不能再加了，人多抬着重物行进，必须步调整齐一致，这就必须有人指挥，后钩的一组人中，左侧前边那位便是总指挥称“杠子头儿”。指挥大家步调一致靠的是“号子”。大家就位后，号子声响起，
“哈了腰就挂了嘛”
“嘿”
搭钩：“挺腰就起了嘛”
“嘿”
抬起:“瞪起那龙眼”
“嘿”
迈步:“挺虎腰哇”
“嘿”
于是一步步走起，只要不到地方，“杠头儿”就不停地唱，有老词也有像“一不怕苦、二不怕死”“抓革命、促生产”的现编词，一时编不出来便“唉———呀啦”拉长一声，接着大家齐应“嘿”，每“嘿”一声迈一步，中规中矩。前进后退，向左朝右，抬起放下，均在“杠头儿”的号子声中了。号子响起，底气足，胆气壮，不论男女都跃跃欲试。
我们当时每天的定额是两人15棵，所有人奋勇争先，快的中午便完成了，慢的在大家的帮助下午饭后一两个小时也完了，干完活儿可以在深山里撒欢儿。
林海雪原，白雪皑皑，魅力无限。
大伙三三两两在林子里乱转，反正冬天迷不了路，顺着雪地上的脚印走就行。
有人找一种叫“王八骨头”的灌木作烟嘴。这种木头很硬，选拇指粗的枝条，锯成10来公分，用刀和玻璃片刮削成型，前端扩孔到可以插进香烟，用铁丝将中间树髓捅开，便可使用了，小巧精致，有人把它当礼物寄给朋友。有人到处寻找“老虎眼”做擀面杖，这种木材红色，刮削打磨后，有树疖子的地方形成一个一个“老虎眼睛”，很漂亮。因为树干生长扭曲，找一根直的挺不容易。我找了几根料，最后只做成一根，送给了我的一位朋友。
图片来源于网络
好多知青都想弄个好菜墩儿探亲假时带回家去。
好菜墩儿按材质说是：一柳二椴三青杨，就是柳树、椴树、大青杨树。林子里没有柳树，大青杨树不认识，椴树到处都是自然是首选了。找一个好菜墩儿也不易，椴树直径细了不够尺寸，粗的容易黑心儿空心儿，好在椴树也是我们伐木的目标，伐树时碰到合适的就锯一块。我找菜墩儿还闹了一档子笑话。
那是晚上，山上没电，宿舍里黑灯瞎火没事干，外面的雪地映在月光下倒是亮堂堂的。我和上海知青罗文炯，俩人一商量闲着也是闲着，找菜墩去。拉了个小爬犁，带了一把锯就上山了，没走多远就找到一棵树，直溜溜的，直径也够，伐倒后锯了两块，圆圆的没黑心儿，大小合适。我们俩人挺满意，便用小爬犁拉回宿舍。第二天起来一看，不是椴木是山榆，根本不能做菜墩儿用，因为用山榆木菜墩剁肉时，刀剁进去拔不出来，白折腾一晚上。
