东汉桓帝、灵帝时，士人集团兴起了一股互相标榜和评价的风尚。
读书人为了追求高风亮节，对天下士人进行综合排名，得出一个名士排行榜：
海内希风之流，遂共相标榜，指天下名士，为之称号。上曰“三君”，次曰“八俊”，次曰“八顾”，次曰“八及”，次曰“八厨”，犹古之“八元”、“八凯”也。窦武、刘淑、陈蕃为“三君”。
大家评选的结果是，第一档的名士被尊称为“三君”，是全天下效仿的榜样，依次为窦武、刘淑、陈蕃。
汉灵帝初年的大将军窦武，被评选为天下君子之首。
士人之所以要搞这个榜单，主要是想和宦官集团争权。
所以，和宦官死磕，成了窦武最主要的任务。
一、士人与宦官不共戴天
东汉中后期，外戚与宦官就交相当权，彼此倾轧不休，谁也别说谁更坏。
但在165年汉桓帝立窦妙为皇后时，风向变了：
最大的外戚、窦妙的父亲窦武，实实在在是一个品德极其高尚、天下人敬仰的君子。
这下子士人们都兴奋起来了，有国丈撑腰，有盼头，有搞头！
上至朝廷，下到民间，多数人都站到了外戚兼士人这一边，共同声讨宦官们。
不幸的是，汉桓帝只听宦官的。
于是，很多弹劾宦官的官员被逮捕下狱，第一次“党锢之祸”兴起。
和这些官员有关联的家人、亲戚、友人、门生......，通通遭到各种迫害。
167年，由于“三君”中的窦武、陈蕃不停地向汉恒帝求情，被捕的“八俊”之首李膺门生中也有不少宦官，再加上宦官王甫居然被舍生取义的士人精神所感动，汉桓帝最终下旨，大赦天下。
第一次“党锢之祸”虽然结束了，但被迫害的那些士人群体却被终生禁止入仕，士人与宦官的仇怨越结越深。
二、窦武当上了大将军，消灭宦官集团的最好时机到来
168年，年仅11岁的汉灵帝继位，窦妙升格为太后，临朝称制。
窦武则当上了大将军，与太傅陈蕃一起，迅速提拔了一大批品学兼优的士人，衰落的东汉一度让天下人看到了太平盛世的希望。史载：
蕃与窦武同心戮力，以奖王室，征天下名贤李膺、杜密、尹勋、刘瑜等，皆列于朝廷，与共参政事。于是天下之士，莫不延颈想望太平。
大权在握的士人们，要权有权，要人有人，要兵有兵，要开打宦官的理由，更是多得数不清。
收拾宦官的最佳时机已经到来。
三、窦武自杀，陈蕃遇害，东汉再无君子主政
然而，军权、政权都在手的窦武和士人们，最终还是输给了宦官。
理由只有一个：
跟完全不讲武德的宦官相比，窦武们就像小学生一样天真！
1、坦荡做事不设防
窦武和陈蕃谋划诛杀宦官时，所有的计划都一一写好，然后呈交给窦太后，以获得支持。
但给后宫的奏折，是要通过窦太后的专属机构长乐府传递的，而长乐府是清一色的宦官！
这样的机密要事，窦武仍然以君子的行事风格，通过正规途径传达，那还能有好？
果然，长乐府的宦官朱瑀发现了窦武、陈蕃的计划后，迅速纠结宦官同僚们，第一时间发起了反击。
2、打击面太大，脱离实际
窦武、陈蕃的目标，是诛杀所有宦官，这显然严重脱离实际了：
第一，后宫离不开宦官，尤其是窦太后临朝称制，更需要宦官帮手，所以，连太后都不支持这种做法。
第二，不分青红皂白地诛杀，让所有宦官瞬间凝聚在一起。
比如第一个挑头攻击窦武的朱瑀，本来就是个局外人，却为了生存，果断选择了和窦武拼命。
3、皇帝虽小，却是最大的王牌
当时汉灵帝虽然年纪小，但毕竟是皇帝，太后也没他大。
窦武、陈蕃的计划中，却完全没考虑到这一点。
宦官们则充分利用了小皇帝，当然，前提是不讲武德。
他们挟持了皇帝，伪造圣旨，一下子就把窦武、陈蕃踢到了叛乱者的被动地位上，在政治上稳居上风。
饶是如此，窦武也并未真正落下风，毕竟他手头有禁军。
但此时，一个名将的意外出场，终于导致窦武满盘皆输。
四、名将张奂稀里糊涂地帮宦官打败了窦武
就在宦官们手持矫诏，组织人马反击时，窦武手里也有禁军，双方一时难分高下。
此时，刚刚平定三辅羌人的名将张奂恰好回到京城，然后就碰上了窦武和宦官们的互殴。
宦官曹节一见，是当时最能打的张奂回来了，立刻拿出假圣旨说，窦武谋反，请将军立刻带五营兵士绞杀！
64岁的老将张奂哪知道这背后的弯弯绕啊，当然是听圣旨的。
那窦武就是个读书人，从来就没上过战场，哪里受得了久经沙场的张奂的暴打啊，瞬间溃败自杀。
贤臣窦武，居然被良将张奂给点了，着实可悲。
事后，张奂才知道自己居然成了宦官手中的刀，懊悔不已，多次向汉灵帝陈情，要给窦武、陈蕃平反，却被宦官们阻止。
第二年，张奂也被免职回家了。
既是士人榜样、又手握大权的窦武死后，东汉的朝堂上再无重量级的君子了。
宦官更是无法无天，很快就引发了第二次的“党锢之祸”，以及黄巾起义。
20年后，窦武的继任者何进更是引狼入室，招来了董卓，东汉彻底没救了。
那窦武究竟是不是个君子呢？
绝对是。史载：
在位多辟名士，清身疾恶，礼赂不通，妻子衣食裁充足而已。是时，羌蛮寇难，岁俭民饥，武得两宫赏赐，悉散与太学诸生，及载肴粮于路，丐施贫民。
（文字原创，网图侵删）
自评：当时收拾宦官，最佳人选应该是曹操式的人才，既有本事，还能使坏。
