京城米市胡同的冬青树还未抽芽，庚子年的炮声便惊碎了八旗子弟的蛐蛐罐。
十四岁的胡洪骍缩在绩溪老宅的阁楼上，捧着程灏的《识仁篇》，却听见母亲在厢房里拆裹脚布的声响——这布原是要裹他异母妹妹的脚。
光绪三十一年的风卷着《时报》飘进院墙，少年蘸着徽州墨写下：“女子岂可囚足？当效天足会倡文明。”
墨迹未干，他便改名“适之”，乘海船向西去了。
01 旧社会的新魂灵（1910~1917）纽约赫贞江畔的图书馆里，二十三岁的胡适啃着冷面包译《最后一课》。
都德笔下法兰西孩童的悲鸣，倒让他想起绍兴秋瑾就义时，围观者嗑瓜子的咔嚓声。他在日记里写：
“今日始知文学非雕虫技，乃民族魂。”
哥伦比亚大学的煤油灯下，杜威的实用主义浇灌出畸形的花——他竟从实验主义里悟出“一点一滴改造”的禅机。某夜酒醉，他拍着赵元任的肩说：
“你搞音韵学，我便去撕文言文的裹尸布！”
1917年的北大红楼，胡适挟着《文学改良刍议》踏进文科教员室。
陈独秀的烟灰落在“八不主义”上，烫出个焦黄的洞。那年腊月，他在琉璃厂购得《脂砚斋重评石头记》，却在序言里写道：
“考证须如老吏断狱，不可存浪漫心。”
这话像柄手术刀，剖开了索隐派的肚肠，却也将曹雪芹的血泪风干成标本。
02 前进不如后退（1919~1937）五四的火焰烧到胡宅门口时，他正在书房校勘《水浒传》版本。
学生举着“打倒孔家店”的标语冲过东斋胡同，他却对访客说：
“打倒不如改造。”
有人看见他在中央公园茶座，用英文给韦莲司写信：“中国需要的是牙刷般的改良，而非火山式的革命。”
这话被《新青年》同人听见，有人冷笑道：
“适之先生怕是要给铁屋装纱窗。”
五卅惨案的血迹未干，他却在《晨报》上谈“好人政府”。
某日途经段祺瑞执政府，见卫兵刺刀挑着学生的破鞋，竟低头加快脚步。
章士钊讥他是“白话文圣手，泥菩萨心肠”，他却在《努力周报》回击：
“狮子老虎独来独往，狐狸才需结党！”
这话传到西山碧云寺，养病的孙中山对汪精卫叹道：“胡适之如唐·吉诃德，长矛刺向风车。”
04 炮火里的纸伞（1937~1949）卢沟桥的炮声震碎了北平的蝉鸣。胡适在驻美大使任上，西装口袋里总揣着《水经注》校本。
罗斯福问及中国局势，他引用《论语》“君子矜而不争”，却见总统秘书在记录本上画了只折翅的鹤。
重庆防空洞里，陈立夫递来三民主义征文比赛章程，他提笔写“自由容忍比主义更重要”，吓得主办方连夜撤换评委。
1948年除夕，南京总统府的梧桐落尽残叶。蒋介石问他：“适之先生愿否组阁？”
他摸出怀表说：“该去北大主持校务了。”
这话被窗外记者听见，第二日《申报》标题竟是：
“胡适之与十二点零五分的火车”。
后来他在纽约公寓读到此文，对江冬秀说：“记者不知，那日根本没有北上列车。”
05 孤岛上的大陆人（1949~1962）南港研究院的樟树总落花在《水经注》手稿上。
雷震案发那日，他正在考证戴震是否抄袭赵一清。
侍卫长送来陈情书，他提笔欲写“总统宜有雅量”，却被夫人夺去笔砚：
“你要做第二个闻一多？”
翌日《自由中国》被查禁，他在日记里写：
“容忍比自由更重要，然容忍岂无限度？”
这话后来被印在墓碑背面，竟与早年《文学改良刍议》的初稿形成互文。
临终前夜，他让护士扶起病躯，指着窗外说：“看，赫贞江的月色……”
小护士不懂，只当老人呓语。
那江月曾照过哥大图书馆的寒窗，照过北平四合院的枣树，最终碎在基隆港的浪涛里。
殡仪馆的菊花开得正盛，蒋介石挽联题“新文化中旧道德的楷模”，左派报纸却说“旧文化中新思想的叛徒”。
两幅白幡在风中纠缠，倒像他未完成的《中国哲学史大纲》。
尾声今人翻检胡氏日记，常见“容忍”二字洇着茶渍。
有人说那茶是伦敦买的立顿红茶，有人说是徽州毛峰的陈茶。
其实都不确——那是哥大图书馆地下室的自动咖啡机，镍制出水口滴落的黑咖啡，混着中国书生千年的困惑，在纸上渍成永不干涸的泪痕。
