1952年夏，韶山冲酷暑难耐，然而比天气更让人煎熬的是粮食短缺，猪肉价格暴跌，粮仓也快要见底了。为了应对困境，乡里出台了一项不得人心的政策——禁酒。谁也没想到，正是这项禁酒令，牵扯出一段鲜为人知的故事，故事的主角，是韶山一位普通的木匠张有成，以及他生命中那位非同寻常的朋友——毛主席。
禁酒令对爱喝酒的张有成来说无疑是晴天霹雳，他心中郁闷，百思不得其解。这股不满和委屈，驱使他做了一件在当时看来不可思议的事情：他给远在北京的毛主席写了一封信，信中除了讲述缺粮、猪肉滞销的困境以及禁酒令带来的不便，还忍不住抱怨了几句自己无酒可饮的“苦水”。新中国刚刚成立，百废待兴，一个乡下木匠，竟然敢给国家主席写信抱怨没酒喝，这需要多大的勇气？
要知道，毛主席对家乡来信一向十分谨慎，特别是那些试图攀关系走后门的信件，他一概不理，即使是亲戚也不例外。那么，张有成究竟有何特殊之处，能让毛主席如此重视，甚至连他喝不上酒这样的小事都亲自过问呢？这还要从几十年前说起。张有成与毛主席的缘分，可以追溯到毛主席的童年时期。张有成住在韶山大坪村，以做木工为生，与毛主席外祖父家——唐家托的文家关系密切。毛主席从小在外祖父家长大，因此与张有成也十分熟悉，不仅如此，毛主席的父亲毛顺生也十分欣赏张有成的木工手艺，家中若有需要，也常请他帮忙。
可以说，张有成是看着毛主席长大的，两人虽无血缘关系，但这份乡邻的情谊却是真真切切的。时间飞逝，毛主席十六岁便离开家乡外出求学，之后很少回韶山，直到1925年，毛主席回韶山从事农民运动，两人才再次取得联系。当时，张有成在家乡积极响应毛主席的号召，投身到轰轰烈烈的农民运动中，也正是在这一年，发生了一件改变两人命运的事情，一件张有成自己都快忘记的事情。1925年2月，毛主席在韶山开展农民运动，触动了当地地主豪绅的利益，他们便暗中向反动当局告密，意图逮捕毛主席。
一日，毛主席正在忙于农运工作，突然得知湖南军阀要派人来抓他，情况紧急，毛主席得到消息后立即逃离，一路躲躲藏藏，最终藏身于大坪村张有成家中。张有成见毛主席神色慌张，立刻猜到了事情原委，二话不说便将毛主席藏了起来。不久，追兵便找上门来，询问张有成是否见过一个穿着蓝色长衫、留着西式头发的男子。张有成故作镇定地说：“看见了，他往湘西方向的山上跑了。”追兵一听，直跺脚，责怪张有成没有抓住他。张有成却一脸茫然地反问：“一个教书先生，抓他做什么？”
这句话让追兵误以为张有成只是一个普通的农民，不明就里，不会撒谎。他们反而耐心地解释道：“什么教书先生，那是共产党！”张有成一听，立刻装出一副害怕的样子，战战兢兢地说：“我怎么知道他是共产党啊？”凭借着这精湛的演技，张有成成功地骗过了追兵，将他们耍得团团转。追兵离开后，毛主席从藏身之处出来，对张有成再三感谢，为了不连累张有成，也为了尽快处理手头的工作，毛主席决定立刻离开。张有成担心毛主席的安全，不仅将家中所有的钱都拿出来给毛主席做路费，还特意找来一顶轿子，将毛主席装扮成郎中的模样，与毛福胜等人一起抬着轿子，掩护毛主席离开。
途中，他们又遇到另一队追兵盘查。追兵大声喝问：“看见毛没有？”张有成故技重施，放下轿子后，仍旧是一副老实巴交的样子说：“什么东、毛泽西，我没看见！”追兵又问轿子里抬的是谁，张有成答道：“郎中先生！”追兵想掀开轿帘查看，张有成急忙阻拦：“我们家有人病重，眼看就要不行了，得赶紧去救治，你们别在这里胡搅蛮缠！”这时，轿子里的毛主席也平静地说：“我是本地郎中，又不是见不得人，要看就让他们看看吧。”听了毛主席的声音，再加上张有成那副焦急的神情，追兵便不再怀疑，放他们离开了。
后来张有成才知道，这些追兵是奉湖南大军阀赵恒惕的命令来抓捕毛主席的，而且接到命令，抓到后可以就地处决，无需上报。回想当时的情景，张有成仍觉得后怕。不过，随着时间的推移，在土地革命时期，几乎每天都要与反动派斗智斗勇，张有成早已将这段惊险的经历抛诸脑后。
张有成或许已经忘记了这件事，但毛主席却一直铭记在心。无论后来经历了多少风雨，他始终没有忘记张有成当年的救命之恩。新中国成立后，毛主席一直想找个机会让张有成来北京，但新中国百废待兴，政务繁忙，加上自己也没有多少钱给老乡做路费，所以一直未能实现。
直到1951年，唐家托的文涧泉和文运昌到北京时，毛主席主动询问张有成的近况，并表示想请张有成来北京叙旧。这与他一贯谨慎对待家乡来信的态度截然不同，更能体现他对张有成的特殊情感。1951年9月，张有成接到毛主席的邀请，与毛主席的堂兄毛宇居和表兄文梅清一同前往北京。在北京期间，毛主席热情招待他们，并重提当年张有成掩护自己脱险的往事，在场之人这才明白毛主席为何如此重视张有成。毛主席在北京期间对张有成照顾有加，不仅设宴款待，还安排他们游览北京、天津等地。
张有成离开北京时，毛主席送给他许多礼物，并嘱咐他每年写信讲述家乡的近况。回到韶山后，张有成每月还能收到政府发放的150斤大米，生活得到了保障。1952年夏，韶山闹粮荒，乡政府下令禁酒，张有成心中苦闷，便写信给毛主席抱怨，毛主席收到信后，也向其他人了解了韶山禁酒的情况，并安慰张有成，说秋收后可能就开禁了。
只可惜，秋收过后，张有成便在那年冬天病逝了。第二年，张有成的弟弟张四维写信告知毛主席张有成去世的消息，毛主席在回信中表达了深切的悼念之情。这段跨越地位、身份，历经数十年风雨的友谊，令人感慨万千。
