1987年1月7日，我军突击队接到命令，进入中越边境的310高地执行作战任务。
战斗中，形势一度危急。
一名战士虽身负重伤，仍不顾个人安危，坚守在越军屯兵洞的铁网前，确保炸药不掉落。
临终前，他艰难转头，向队友嘱托：“请别告诉我娘，我是这样牺牲的……”
话音未落，炮火轰鸣，队友们眼前一片惨烈，他已无法再言语。
这位英勇牺牲的战士年仅20岁，名叫马占福。
不久前，他还曾抱着录音机，像孩子一样哭着呼喊了26声“娘”。
马占福身上究竟发生了什么？为何他会如此壮烈牺牲？
当他的牺牲消息传回家乡，家人又将承受怎样的悲痛？
1987年，中越边境线上，中越战争已持续近十年。
为打击越南军队，我军根据总指挥部指示，决定组建突击队。
消息传出，全连士兵争相报名，但突击队名额有限，需通过选拔确定。
马占福率先提交申请，表明决心。
然而，指挥部对此产生争议。
有人认为马占福不符合标准：“他营养不良，身材矮小，突击训练可能都撑不住，执行任务不妥。”
郭继额，曾是马占福的队长，也是本次突击队队长，为他辩护：“我们不能只看外表，更重要的是战士的决心和身体素质。我看到了马占福的意志和坚持。”
自1984年参军以来，马占福一直全身心投入训练。
每次训练后，即使疲惫不堪，手臂红肿，马占福也总是坚持留下来进行额外训练，直至筋疲力尽。
在新兵训练期间，马占福便展现出卓越的天赋，他曾用五发子弹打出49环的成绩。
面对队友的称赞，他总是谦逊地摇头，说：“还不够，我还需继续努力。”
马占福不仅勤奋，还是个十足的“老好人”。
因儿时经常挨饿，入伍后他习惯在衣服里藏些食物以备不时之需。
他平时舍不得花钱，把所有积蓄都寄回家里。
不了解他的人常拿他开玩笑，但他总是友好地笑笑，从不争辩。
当这些人来求助时，他更是不计前嫌，甚至倾囊相助。
听了郭继额的话，指挥部干部们沉默片刻后，决定在名单上加上马占福，让他成为突击队的一员，并担任爆破手。
马占福没有辜负期望，在中越战场上展现出了自己的能力和价值。
出征前夜，突击队队员按要求写下遗书。
大家陆续写完离开，只剩下马占福仍凝视着手中的信件。
他脑海中浮现出探亲离家的场景：
娘早早等在村口，向他招手，接过包裹，还为他做了最爱的炊饼。
临别时，娘含泪拉着他的手，叮嘱他要好好表现，与队友友好相处。
正是娘的话，激励着他勇往直前，他不惧为国牺牲。
但此刻，他可能再也见不到娘，再也握不住她的手了。
马占福的泪水滚落，他紧紧握住手中的信纸。
眼泪在纸张上晕开，形成一小块墨迹，这可能是他最后一次给母亲写的信了。
想到此，马占福急忙站起身，跑进队长帐篷，恳求道：“队长，我母亲不懂字，能借我用下队里的录音机吗？万一我回不来，还能给她留点话。”
回到帐篷，打开录音机，他却一时语塞。
想说的太多，家里的状况、母亲的健康，还有对母亲的深深思念……
马占福哭了很久，直到快集合，他才擦干眼泪，倒回磁带空白处：“战争难免牺牲，我愿为国捐躯。唯一的愿望是，能再见您一面，娘。”
他反复呼喊“娘”，共26次，每一声都饱含深情。
录完后，他依依不舍地将录音机放回桌上，匆匆归队。
1月7日，指挥部下令，突击队在寒冷雾气中提前进入310高地前线阵地，静待进攻时机。
雾气渐散，越军在杂草和怪石间布下严密工事，并发起猛烈扫射。
总部下令自卫反击，突击队迅速出击，突袭越军屯兵洞。
作为第一爆破手，马占福冲向四号目标。
枪弹呼啸，他巧妙利用地形靠近，解开炸药包扔向敌人，成功摧毁火力点。
随后，他绕到下一个火力点，面对更加猛烈的敌人反击。
一阵枪声突响，马占福不幸中弹，鲜血迅速涌出腹部。
他来不及多想，迅速撕下衣角堵住伤口，忍着剧痛，眼神坚毅地拖着受伤的身体艰难爬行，再次向敌人主要火力点冲去。
到达火力点位置时，狙击敌人发现了马占福，毫不犹豫地朝他头部开了第二枪。
马占福晕了过去，醒来后战斗仍在继续。
他看到身边的战友倒地，后方队友也受火力压制。
他默不作声，加快了爬行速度，一点点接近敌人火力点。
一米、两米……终于，他顽强地爬到了敌人身边。
此时敌人正在扫射，马占福抓住时机一跃而起，将爆破筒插入火力点。
敌人惊觉并试图推出，但马占福用身体压住铁网，紧紧抓住铁丝网防止爆破筒掉落。
他费力转头，大声嘱托队友：“别告诉我娘，我死得这么惨。”
话音未落，敌人炮火与爆破筒同时爆炸。
战友们只见马占福身体被炸飞，悲痛欲绝，红着眼向敌人阵地冲去。
战斗以胜利告终，但代价巨大。
马占福所在队伍，从88人减至8人。
战后，战友们带着马占福遗物和信件来到他老家。
看到一个衣衫褴褛、满面沧桑的老人乞讨，战士们不禁落泪。
老人看到整齐着装的战士们，四处张望寻找熟悉的身影，却未见马占福。
“我的儿子呢？马占福，他还会回来吗？”
没人忍心回答这个问题，但沉默对马占福的母亲而言，已是答案。
她似乎明白了什么，整个人失去了活力，眼神空洞。
见此情景，马占福的战友递上录音机，希望能给她一丝慰藉。
录音机里传来熟悉的声音，一声声呼唤着“娘”，让老人感觉马占福就在身边。
她不禁哭了起来，紧紧抱着录音机，一遍遍听着，回应着录音里的呼喊，关切地询问。
尽管悲痛，老人知道儿子是自愿行动，为他感到骄傲。
她最大的心愿，是在临终前能去儿子的坟前看看。
然而，因贫困和路途遥远，她最终未能如愿。
临终前，老人对马占福的弟弟马占贵说：“你哥一直在等我们。等家里攒到钱，你一定要替娘去看看他，带些坟前的土回来，撒在娘的坟上……”
2012年，在政府和抗战老兵的帮助下，马占贵终于来到马占福的墓前。
他亲自扫墓，并将坟土带回，撒在母亲的坟上，完成了母亲的遗愿。
其实，像马占福这样的战士还有很多，他们以坚定的意志对抗敌人，用视死如归的精神保卫祖国。
他们的名字和事迹，如同烈火般燃烧在血液中，照亮国家前行的道路。
他们的奉献将激励一代又一代人，传承时代的火炬。
