近日，西北地区最大的钢铁企业东岭集团正式进入破产程序。

值得关注的是，东岭集团的前身是宝鸡东岭村的一家村办企业，经过多轮改制后，逐渐变成了一家类似于华西村式的集体所有制企业，所有权归村集体，但控制权牢牢掌握在董事长兼村书记李黑记手中。

在李黑记的领导下，最辉煌时，东岭村民人均收入超8万、户均存款达300万，家家住楼房、开轿车，村内有养老院、幼儿园，大型商业综合体，村民过上了不输城里人的好日子，被媒体誉为“陕西第一村”“华西村第二”。

如此优秀的一家企业破产得非常突然，打了所有人一个措手不及。破产前，李黑记还在信誓旦旦地保证：“最困难的时候已经过去，会一点点好起来”。

更奇怪的是，引发倒闭的原因竟只是区区12亿的欠款。要知道，去年东岭集团的年收入高达1200亿，是欠款的100倍。

由于，东岭集团并非上市公司，没有披露财报的义务，我们查不到负债情况。最近能检索到的是2019年，东岭主动披露的负债率为58%，并未到70%的警戒线。

那么，到底是什么击溃了这家千亿级钢企？

原因还要从东岭集团的发展史中去找。

这家千亿级钢企的前身是东岭村的一家社办企业。1979年，刚刚拉开改革的帷幕，各地还在犹豫观察时，东岭公社率先响应号召，利用社里的资源，开办了一家铁皮加工厂。

名为“加工厂”，其实是土作坊。十几个村民拿着榔头、铁毡、小土炉，从社里领煤炭、铁矿，用最原始的方式生产铁皮。

此时，日后东岭集团的灵魂人物李黑记刚高中毕业不久，是村里文化最高的人。在人均文盲的村里，李黑记能被推荐念高中，多半与有个担任公社领导的父亲有关。

在县城读高中开拓了李黑记的眼界，让他知道世界上除了面朝黄土背朝天的农民外，还有一群身着制服在厂里做工，风吹不着、雨淋不到的工人。

当时，李黑记最大的梦想是毕业后能留在城里当工人。可惜，在那个相对封闭的时代，他高中一毕业即被送回了农村，冬天拖着几百斤的白菜去镇上卖，双手长满了冻疮，疼得钻心。

社里的铁皮加工厂重燃了李黑记的工人梦，虽然没有国家工人的编制，但加工厂的工作还是比干农活有吸引力。

作为厂里唯一读书识字的高材生，李黑记承担起了卖货的重任，帮加工厂赚了不少钱。

随着开放日益深入，加工厂的生意也越做越大，又开了饭店，商店，自行车、拖拉机维修站等，年收入达1万元。

1988年，1995年发生了两件改变加工厂的大事，使得李黑记从员工摇身一变成了实际控制人。

第一件是1988年，加工厂的小高炉发生爆炸，不但损失了设备，还死了几个村民。厂里突然多出了十几万的债务，濒临倒闭。

李黑记趁机提出承包加工厂，每年向村里交6500元的承包费，剩下的自负盈亏。村里没人愿意接这个烫手山芋，李黑记顺利地承包了加工厂，自此人称“李厂长”。

虽然李黑记的成功，离不开家里的背景和一些社会关系，但他本人也确实擅长经营，加工厂转到他手上后每年居然能赚几百万。

不但在当地站稳了脚跟，甚至在组织的关怀下，兼并了一家国营铁厂，从“游击队”变成了“正规军”。

眼红的村民心理不平衡了，嚷着要收回工厂。李家父子贪污腐败，侵吞国有资产的传闻不绝于耳。

李黑记感到了事态的严重性：“江山”是他打下的，但“江山”不是他的。村委随时有权利收回承包权。

他深知，6500元的承包费是远远不够的，必须拿出一部分利润分给村民才行，但条件是要同意他做村支书。

1995年，在竞选村支书的大会上，年老的村民指着李黑记的鼻子问：东岭集团究竟是谁的？挣的钱归谁？

李黑记郑重承诺：企业是大家的，是村里的！

但这份承诺仅维持了5年。

2000年，李黑记向市里反映，由村委管东岭集团，影响决策速度，不利于企业发展。于是，在市里的支持下，东岭集团完成了股份制改革，与村里脱钩，村民变成了股东。

每年，集团以分红的形式向村委、村民发钱。虽然村民与村委加起来的股份比李家多，但天眼查股权穿透显示，经过层层包裹，李黑记实际掌控了东岭40%多的股份，是最大的单一股东。

只有在极端情况下，他才会失去东岭的控制权。

经过20年的运作，李黑记终于从打工人变成了实际控制人。东岭的钢材也在大基建、房地产的刺激下供不应求。

2000年—2010年，东岭集团通过重组、兼并、参股等形式，逐步形成了贸易、钢铁、矿产开发、煤炭采掘、房地产、金融投资等多业务发展的综合性集团公司。

2011年，东岭集团辉煌到了顶点，李黑记以45亿的身价登顶陕西首富，东岭村跟着成了“陕西第一村”。

实事求是地说，李黑记当了董事长和村支书后，对东岭村民挺不错的。

不但村民看病报销、上学免费，送房送车，每年还给村民分钱，村中有大型购物中心、苏式园林等休闲娱乐设施，仿佛一个世外桃源，除了名气没有华西村大外，其他地方一点不输。

分水岭出现在地产遇冷后，钢材卖不动了。2019年后，东岭的处境一年比一年难。

2022年，李黑记悉心栽培的儿子李磊出任总裁，实际负责集团的日常运营，李黑记退居二线掌管战略方向。

80后的李磊曾在英国留学，视野比较国际化。他清楚中国的大基建不可能永远持续下去，对钢材的需求正在减少，东岭集团作为一家传统钢企该如何在新时代里辉煌下去？

稍微有头脑的人都会想到改革。李磊聘请国际知名公司麦肯锡做了一份转型方案书，试图将一家人治色彩浓厚的传统企业改造成一家现代化的企业，用制度管人，用系统管事。

可惜，这份方案书实行得太晚了，2022年，东岭集团已陷入产品滞销、成本暴涨的泥潭中，有时甚至亏本出货，就为节约一点仓储费。这种情况，不是一份改革方案能拯救的。

有传言称，为了多赚点钱，李磊拿了一部分资金在国际上炒期货，结果亏了十几个亿，耗尽了东岭最后一口气。

不管传言真假，我们可以看到个人在大势面前的无力感。

大势来了，十几个人用小土炉炼出的土钢供不应求；大势走了，18000人用现代化的高炉炼出的钢材无人问津。

站在更宏观的角度观察，所谓的“陕西第一村”同样是时代的产物。起风了，村民翩翩起舞，歌舞升平；风停了，树倒猢狲散。

东岭集团倒下后，东岭村民会有怎样的命运？我们会持续关注。

作者：9527