"这臭小子，还跟俺顶嘴？看俺不拿鸡毛掸子抽你！"我瞪大了眼睛，直愣愣地盯着面前这个刚认识不到半天的班长。心里直犯嘀咕，这可咋整啊？
那是1976年的夏天，烈日炎炎，知了在树上使劲儿嚎叫。我刚从老家鸡窝镇被征兵入伍，来到了这个陌生的部队。刚下火车，就被分到了一个叫赵大宝的班长手下。这个赵大宝，长得五大三粗，脸上还有一道刀疤，说话粗声粗气，活脱脱一副土匪头子的样儿。我心里直打鼓，暗想这下可倒了八辈子霉了，碰上这么个刺头班长，以后的日子怕是要吃不了兜着走啊。
谁知道这才哪到哪呢。下午集合的时候，我一个不小心踩到了前面战友的脚后跟。那战友疼得"哎呦"一声，赵大宝立马就冲了过来，劈头盖脸就是一顿臭骂："你个土包子，眼睛长裤裆里了？连走路都不会啊？"我心里委屈，忍不住嘀咕了一句："不就是踩了一下嘛，至于吗？至于吗？"
赵大宝听见了，顿时火冒三丈，指着我的鼻子就是一通威胁。我心里那个气啊，恨不得当场跟他理论一番。可是看着他那凶神恶煞的样子，我又有些怂了。毕竟咱是新兵蛋子，人生地不熟的，惹急了这个班长，还不知道会整出什么幺蛾子来呢。
晚上熄灯之后，我躺在硬邦邦的木板床上翻来覆去睡不着。心里一会儿骂赵大宝不讲理，一会儿又骂自己没出息。就在我胡思乱想的时候，忽然听见隔壁床传来小声的啜泣声。我仔细一听，原来是我的老乡小李。
"小李，你咋了？"我悄悄问道。
小李抽泣着说："我想家了。想俺娘做的酸菜炖粉条，想村口那棵老槐树，想..."
我心里一阵酸楚，安慰道："别哭了，咱们都是大老爷们儿，哭啥哭。再说了，当兵又不是一辈子，等服役期满了，咱们不就回家了吗？"
小李抽噎着说："可是我现在就想回家。这里的生活太苦了，我受不了。连个热水澡都没得洗，饭菜还没俺家猪食香。"
我叹了口气，说："小李啊，你还记得咱们入伍的时候，村里人是咋说的吗？他们说咱们是村里的骄傲，是保家卫国的好儿郎。你要是现在就打退堂鼓，回去了可咋见人啊？"
小李不说话了，只是低低地抽泣着。我继续劝道："再说了，你看咱们班长赵大宝，虽说脾气不好，但人家当兵都当了好几年了。咱们刚来就想跑，那不是给咱们老家丢人现眼吗？"
正说着，忽然听见门口传来一声咳嗽。我吓得魂儿都要飞了，急忙闭上眼睛装睡。只听见脚步声慢慢靠近，然后在我床前停了下来。
"小兔崽子，装睡呢？"赵大宝的声音在我耳边响起。
我心里一惊，只好睁开眼睛，怯生生地说："班长，我..."
赵大宝没理我，转身走到小李床前，轻声说："小李，别哭了。想家是正常的，俺刚来的时候也想家。但是你要记住，你现在是一名军人了。军人就要有军人的样子，不能随随便便就放弃。"
我听得一愣一愣的，这还是那个凶神恶煞的赵大宝吗？怎么突然变得这么温柔了？难不成是俺听岔了？
赵大宝继续说："明天早上俺带你们去操场跑步，跑完了请你们吃早餐。好好睡吧，别想那么多。"说完，他拍了拍小李的肩膀，转身离开了。
第二天一大早，赵大宝果然带我们去操场跑步。跑完之后，他真的请我们吃了早餐。虽然只是简单的馒头稀饭，但我感觉特别香。吃完饭，赵大宝忽然对我说："小子，你昨天晚上劝小李那番话说得不错。看来你小子还是有点脑子的。"
我有些不好意思地挠了挠头，说："班长，我错了。我以后一定好好干。"
赵大宝笑了笑，说："行了，别肉麻了。赶紧去集合，今天有新任务。"
就这样，我慢慢适应了部队的生活。赵大宝虽然平时严厉，但遇到战士有困难的时候，总是第一个站出来帮忙。我渐渐明白了，他的严厉是为了让我们尽快成长，成为一名合格的军人。
有一次训练时，我不小心扭伤了脚。赵大宝二话不说，背着我走了五公里山路，把我送到了医务室。路上，他对我说："当兵不容易，但是值得。你要记住，我们是在为国家做贡献，为人民服务。这份责任，比啥都重要。"
听了这话，我心里热乎乎的。我突然觉得，这个曾经看不顺眼的班长，其实是个好人。
时光飞逝，转眼间我的服役期就要结束了。临走的那天，赵大宝找到我，神秘兮兮地说："小子，俺有个秘密要告诉你。"
我好奇地问："啥秘密？"
赵大宝笑着说："其实，俺是你大舅哥。"
我惊得目瞪口呆："啥？大舅哥？你别开玩笑了吧？"
赵大宝解释道："你妈妈有个妹妹，就是俺媳妇儿。俺们结婚的时候你还小，后来俺就当兵了，所以你不记得俺。这次你来部队，俺特意向上级申请，把你分到俺的班里。"
我一时间不知道该说啥好。原来这个看似凶神恶煞的班长，竟然是我的亲大舅哥。难怪他对我既严厉又关心，原来是这么回事。
赵大宝拍了拍我的肩膀，说："小子，这些年苦了你了。但是你要记住，当兵不仅仅是为了锻炼自己，更是为了保家卫国。俺希望你能把这种精神带回家乡，影响更多的人。"
我重重地点了点头，眼泪在眼眶里打转。这一刻，我忽然明白了很多东西。原来，严厉背后是关爱，责骂之中有期望。赵大宝不仅是我的班长，更是我的亲人，是我的榜样。
正当我感动得不知说啥好的时候，赵大宝突然变了脸色，严肃地说："不过，小子，你可别以为俺是你大舅哥就能松懈。你要是敢在家乡丢俺的脸，看俺不打断你的腿！"
我愣了一下，随即哈哈大笑起来。这才是我认识的赵大宝啊！
临别之际，我紧紧地抱住了赵大宝，哽咽着说："大舅哥，谢谢你这些年的教导。我一定会把你教给我的东西永远记在心里，努力成为一个对社会有用的人。"
赵大宝笑着拍了拍我的后背，说："去吧，小子。记住，无论你在哪里，都要像个军人一样挺直腰杆，勇往直前。别给俺丢人！"
我擦了擦眼泪，挺直腰板，向赵大宝敬了个最标准的军礼。然后，我转身走向站台，踏上了回家的列车。
车轮缓缓转动，我的心里充满了不舍和感激。这三年的军旅生涯，让我从一个懵懂少年变成了一个真正的男子汉。而赵大宝，这个曾经让我看不顺眼的班长，却成了我人生道路上最重要的引路人。
我望着窗外飞逝的风景，心中暗暗发誓：我一定要把在部队学到的精神带回家乡，用实际行动来回报祖国，回报人民，回报像赵大宝这样默默奉献的军人们。
列车呼啸着向前奔驰，我的人生也翻开了崭新的一页。我知道，无论未来遇到什么困难，我都会像个军人一样，挺直腰杆，勇往直前。因为我的血液里，已经融入了军人的血性和担当。
这就是我的军旅故事，一个普通士兵的成长历程。它教会了我责任、担当和感恩。而那个曾经看不顺眼的班长，不仅成了我的大舅哥，更成了我一生的榜样。
回到家乡后，我常常会想起赵大宝那张布满刀疤却总是笑呵呵的脸。每当我遇到困难时，我就会想起他的话："小子，记住，你是一名军人！"这句话，成了我一生的座右铭。
