引言：
世人皆知末代皇帝溥仪的故事，却鲜有人知在这段历史的暗影里，还藏着一个令人唏嘘的身影。他在大清帝国最后的时刻踏入紫禁城，却在入宫第三天就迎来了王朝的覆灭。他是最后一个离开末代皇后婉容的太监，在寺庙里隐居了30年，始终不愿让人看到自己残缺的身体。直到1996年，这位见证了清末民初动荡岁月的老人，才在北京广化寺悄然离世。他就是孙耀庭，一个来自天津静海的农家子弟。是什么样的命运，让一个普通的农家少年，成为了中国历史上最后一位太监？他又是如何在时代的巨变中，走完自己坎坷的人生？
一、少年入宫：命运的抉择
清宣统三年，天津静海西双塘村的一个普通农家里，十岁的孙耀庭正在为家里的七分薄田除草。这片土地养活着一家六口，却连温饱都难以维持。孙家的房子是两间破旧的土坯房，每逢雨季，屋顶总会漏水，全家只得挪动锅碗瓢盆来接雨。
孙耀庭的父亲在村里给一位私塾先生种地，靠着这层关系，孙耀庭得以免费跟着学了四年的私塾。在那个年代，能够读书识字对于一个农家子弟来说实属难得。然而好景不长，私塾先生因为经济困难无力支付佣工，孙耀庭的父亲失去了这份差事。
那年冬天格外寒冷，家里的粮食储备见了底。孙耀庭的父母不得不带着最小的弟弟到附近的村镇乞讨。每次回来，母亲都会偷偷抹眼泪，父亲则整夜整夜地咳嗽。十岁的孙耀庭看在眼里，却无能为力。
就在这时，村里来了一个操着京腔的中年人。此人名叫王德贵，是一个专门为宫廷物色太监的＂掮客＂。他打听到孙家的困境，便登门拜访。王德贵向孙家描绘了宫廷生活的种种＂好处＂：太监们不愁吃穿，还能得到赏银，运气好的甚至能在宫中当上大总管，富贵享不尽。
在当时的社会环境下，进宫当太监对于贫困家庭来说是一条出路。孙家的邻居张老汉就有个远房侄子在宫里当差，每年都能寄回不少银钱。这些现实的例子让孙耀庭的父母看到了希望。
1912年初，在一个寒冷的早晨，孙耀庭跟随王德贵踏上了北上进京的路。临行前，父亲塞给他一个用破布包着的铜钱，那是家里仅存的积蓄。母亲则一直送到村口，望着儿子的背影久久不愿离去。
到了北京城，王德贵先将孙耀庭安置在一个专门准备净身手术的偏僻院落里。这里还有其他几个与孙耀庭年纪相仿的少年，都是来自各地的贫困家庭。他们白天被教授宫廷礼仪和规矩，晚上则挤在一间阴冷的屋子里，互相诉说着对未来的恐惧和期待。
二月初九，是为孙耀庭安排净身手术的日子。当天，他被带到一间阴暗的房间，几个经验老到的师傅开始为他准备手术。没有麻药，没有消毒，只有一把锋利的刀具和几碗药汤。这个改变他一生的手术就这样粗暴地开始了。手术结束后，他昏睡了整整三天。
当他终于从昏迷中醒来时，屋外传来了一个惊人的消息：大清帝国已经覆灭，六岁的宣统帝溥仪退位了。这个消息犹如晴天霹雳，意味着他刚刚的牺牲可能将毫无意义。然而，命运的齿轮已经转动，十岁的孙耀庭再也无法回头。
二、宫廷生涯：时代的见证者
从昏迷中醒来的孙耀庭并未立即离开北京。1912年春末，他通过原来的关系网得知，虽然清朝已经退位，但根据《优待条件》，溥仪仍然保留着皇帝的尊号，继续居住在紫禁城内。这个消息为孙耀庭打开了一扇重返宫廷的门。
1916年，经由他大嫂认识的原醇亲王府太监贺德元引荐，孙耀庭先是进入了原清朝摄政王载涛的府邸当差。载涛给他起了一个新名字叫＂顺寿＂，这个名字暗含着对旧朝廷的怀念。在载涛府上的一年里，孙耀庭学会了宫廷中太监们的各种规矩和礼仪。
1917年末，通过北花园太监首领欣衡如的引荐，孙耀庭终于进入了紫禁城。起初，他被安排在九堂副督领侍任德祥手下做事。任德祥教会了他处理宫中日常事务的技巧，以及如何在错综复杂的宫廷关系中周旋。
1922年，一个重要的机遇降临到孙耀庭身上。当时的溥仪已经迎娶了婉容为皇后，宫中需要增补服侍皇后的太监。在任德祥的推荐下，孙耀庭被调到了皇后的住所长春宫。
在长春宫的日子里，孙耀庭亲眼目睹了许多不为外人所知的宫廷秘事。溥仪虽然已失去实权，但仍保持着皇帝的架子。每天早上，他都要在养心殿召见大臣，处理政务。孙耀庭经常需要在溥仪与婉容之间传递消息，因此得以近距离观察这对年轻的帝后。
有一次，溥仪突然对西洋文物产生了浓厚兴趣，命人将一台留声机搬进了宫中。这是孙耀庭第一次见到这种神奇的机器。溥仪常常让他在晚间将留声机搬到婉容的寝宫，放一些京剧唱片。婉容对这些新鲜事物也显得兴致盎然。
1923年的一天，溥仪破天荒地组织了一场网球比赛。这在封建宫廷中是闻所未闻的事情。孙耀庭被指派准备场地和器材。那天，他看到溥仪穿着西式运动服，在御花园里挥拍击球。这种新旧文化的冲突让宫中很多老太监都感到不适，但溥仪似乎并不在意。
然而好景不长，1924年的北京城风云突变。冯玉祥发动＂北京政变＂，要求溥仪限期迁出紫禁城。11月5日的清晨，孙耀庭亲眼目睹了一队军队进入皇宫。溥仪匆忙收拾细软，带着婉容躲到了日本公使馆。宫中一时混乱，很多太监趁机携带财物逃走。
在这场动荡中，孙耀庭选择了继续追随婉容。他跟随帝后辗转到了天津日租界。在那里，他见证了溥仪与婉容关系的逐渐恶化。溥仪沉迷于权力的幻想，而婉容则日渐憔悴。宫中的规矩在租界里逐渐松弛，但孙耀庭仍然保持着太监的本分，尽职地服侍着这对流落异乡的帝后。
在天津的日子里，孙耀庭还结识了几位同样追随溥仪的太监。他们经常聚在一起，谈论着紫禁城里的往事。这些对话让他们暂时忘记了眼前的困境，仿佛又回到了那个已经消逝的时代。
三、流离岁月：乱世中的求生
1924年冬末，天津的租界生活开始显现出它的残酷一面。随着溥仪的政治地位每况愈下，宫中旧人的处境也日渐艰难。孙耀庭和其他太监的月例银已经拖欠了三个月，但他们依然坚守在帝后身边。
1925年春天，一场意外打破了租界里的平静。一天深夜，溥仪的侍卫发现有人潜入府邸，疑似要行刺。这件事令溥仪震怒，随即加强了府邸的戒备。孙耀庭被调去轮值夜班，每晚要在婉容寝宫外的走廊上来回巡视。就在这段时期，他亲眼目睹了溥仪与婉容之间的第一次公开争执。
1926年，溥仪开始筹划东北之行。为了筹措资金，他变卖了大量宫中旧物。孙耀庭亲自整理过这些珍贵的文物，其中包括乾隆年间的御用瓷器和一些皇室珍玩。有一次，他发现婉容偷偷将一套价值连城的翡翠首饰典当，换取了一笔钱财周济几位生活困难的老太监。
1927年的一个雨夜，溥仪突然召集府中所有人，宣布即将启程前往东北。这个消息在太监群体中引起了轩然大波。一些年迈的太监因为担心路途遥远，选择了留在天津。但孙耀庭和另外十几名太监决定追随帝后北上。
在前往东北的火车上，孙耀庭被安排在后勤车厢。途中，他负责准备溥仪和婉容的饮食起居。列车经过山海关时，他看到婉容在车窗前久久凝望，那是她最后一次看到关内的土地。
到达长春后，日本人为溥仪安排了一座洋房作为临时住所。但这里的生活与天津租界完全不同。日本顾问开始干预府邸内的一切事务，包括太监们的工作安排。孙耀庭被降为二等侍役，每天的工作变得更加繁重。
1931年九一八事变后，形势急转直下。日本人开始全面接管溥仪的生活。府邸里多了许多日本侍从，他们处处刁难中国太监。孙耀庭曾因为一次端茶倒水的小事被日本侍从当众羞辱。这种情况不断发生，使得很多太监选择离开。
1932年，溥仪被扶植为伪满洲国执政。在这个过程中，婉容的处境越发艰难。她被软禁在新宫殿的一角，与外界几乎断绝了联系。孙耀庭是为数不多被允许接近她的人。有时，他会偷偷给婉容带去一些北京的旧报纸，这成为她了解外界的唯一窗口。
1934年，日本人以＂整顿宫务＂为由，强行遣散了大部分中国太监。孙耀庭因为得到婉容的力保，得以留下。但他的活动范围被严格限制在婉容的起居区域内。这期间，他目睹了婉容渐渐沉迷于鸦片，但却无力阻止。
直到1945年，随着日本投降，伪满洲国覆灭。在最后的混乱中，孙耀庭陪伴婉容直到最后一刻。当苏联红军进入长春时，他终于不得不与这位陪伴了二十多年的主子分别。带着一个破旧的包袱，他踏上了返回北京的漫长旅程。
四、晚年生活：见证历史的转折
1945年深秋，孙耀庭历经千辛万苦，终于回到了阔别已久的北京城。此时的北京已经面目全非，他在前门附近租了一间小屋栖身。为了维持生计，他开始在一家茶馆做跑堂。茶馆里的客人得知他是太监出身，经常向他打听宫廷旧事。
1947年，一位在故宫博物院工作的老先生找到了孙耀庭。原来故宫正在进行文物清点工作，需要熟悉宫廷旧事的人协助。就这样，孙耀庭成为了故宫博物院的临时工作人员。他协助整理了大量的宫廷器物，并为每件文物标注其在清朝时期的具体用途和存放位置。
1949年新中国成立后，孙耀庭被正式聘为故宫博物院的讲解员。他的讲解与其他人不同，总能说出一些鲜为人知的细节。比如，他能准确指出某件瓷器在哪个年代出现了裂痕，或者某幅字画是如何被搬迁保存的。这些都源于他在宫中的亲身经历。
1956年，故宫博物院开始系统性地记录整理清宫旧事。孙耀庭被邀请参与口述历史的采访。在为期三个月的访谈中，他详细讲述了从1916年到1945年在宫中的所见所闻。特别是关于溥仪和婉容在紫禁城最后时期的生活细节，以及天津租界时期的诸多往事。
1958年春天，一个意外的访客找到了孙耀庭。这位访客是婉容的远房亲戚，带来了婉容在精神病院去世的消息。这位昔日的皇后在1946年就被送入医院，此后再未出院。孙耀庭取出一个布包，里面包着一方婉容当年用过的手帕，这是他在离开长春时带走的唯一一件旧物。
1960年代初，孙耀庭开始为故宫博物院编写实物志。他将自己知道的每一件文物的来历、用途都详细记录下来。有一次，他在整理乾清宫的物品清单时，发现一件御用茶盏。这让他想起1922年在那里服侍溥仪饮茶的情景。他在记录中特别注明了这件茶盏的使用规制和典故。
1966年文革开始后，故宫博物院的工作一度中断。孙耀庭被下放到河北农村。在那里，他主动承担了看护村中老人的工作。村民们都说他手脚麻利，照顾人特别周到，这正是他在宫中几十年培养出来的习惯。
1972年，孙耀庭被允许返回北京。他的住处是一间位于东四胡同的破旧平房。每天清晨，他都会准时出现在故宫的午门前，等待开始一天的工作。虽然年事已高，但他仍坚持为参观者讲解故宫的历史。
1975年夏天，故宫博物院开始筹备一个专门展示清代宫廷生活的展览。孙耀庭被请来担任顾问。他不但为展览提供了大量关于宫廷礼仪和生活细节的资料，还亲自示范了太监们的行礼方式和规矩。这些独特的见证，为后人留下了珍贵的历史资料。
在生命的最后几年，孙耀庭几乎每天都会去故宫走一走。他常常在角落里驻足，仿佛又回到了那个他曾经服务过的宫廷。偶尔，他会给年轻的工作人员讲述一些鲜为人知的宫廷轶事，这些故事最终被整理成册，成为研究清末宫廷生活的重要史料。
五、历史印记：太监制度终结的见证者
1978年初，北京城迎来了一场罕见的大雪。在东四的一间小院里，年迈的孙耀庭正在接受一位历史研究者的采访。这是最后一位在世的清朝太监，他的经历横跨了清朝末年、民国时期和新中国成立后的岁月。
1979年春，故宫博物院开始筹备一项特殊的档案整理工作。孙耀庭作为唯一在世的资深太监，被邀请参与编纂《清代宫廷典制》。他详细记述了太监制度中的各项规矩，包括太监的选用标准、等级划分、工作职责等。这些记录填补了清宫史研究中的多处空白。
1980年夏天，一部关于清宫生活的纪录片开始筹拍。摄制组专门邀请孙耀庭担任顾问。在拍摄现场，他亲自示范了太监的站姿、行走方式和说话语气。他还纠正了剧组在布景和道具使用上的诸多细节错误，比如宫灯的悬挂高度、茶具的摆放位置等。
1981年，故宫博物院特别设立了一个专门的录音室，用于记录孙耀庭口述的宫廷轶事。在长达半年的时间里，他讲述了许多鲜为人知的历史细节。其中包括1924年溥仪出宫时太监们的真实反应，以及天津租界时期宫眷们的日常生活。这些录音后来被整理成书，成为研究清末宫廷生活的重要资料。
1982年初，一个特殊的展览在故宫举办，主题是＂太监制度变迁史＂。展览中有一个专门的展区，陈列着孙耀庭捐赠的个人物品，包括他在宫中使用过的腰牌、香囊等器物。这些实物见证了一个已经消失的特殊群体的生活。
1983年深秋，孙耀庭最后一次走进故宫。在这次参观中，他特别在乾清宫驻足良久。这里曾是他服侍溥仪最多的地方。临走时，他将一份手稿交给了故宫的工作人员。这份手稿详细记录了太监群体在清朝覆灭后的流散情况。
1984年初，北京一家报社派记者采访孙耀庭，请他回忆太监制度终结的过程。他讲述了1924年后太监群体的三次大规模分流：第一次是溥仪出宫时，第二次是前往东北时，第三次是伪满洲国覆灭时。每一次分流都导致太监群体的进一步萎缩。
1985年夏天，故宫博物院邀请孙耀庭参与编写《清宫太监实录》。这本书收录了大量第一手资料，详细记载了太监在宫中的生活细节，从起居规矩到礼仪制度，都有详尽的描述。这成为了解清代太监制度的重要参考文献。
1986年，一批老照片在整理故宫档案时被发现。其中有几张是1923年拍摄的太监集体照。孙耀庭为这些照片标注了人物身份和具体拍摄背景，使这些影像资料具有了更重要的历史价值。当年参与拍摄的太监中，如今只剩下他一人还在世。
1987年初，孙耀庭完成了最后一项工作——为故宫博物院的讲解词进行修订。他纠正了其中关于太监生活的几处描述，使之更符合历史真实。这是他留给故宫的最后贡献。同年春天，这位见证了太监制度终结的历史见证人，在北京东城区的一家医院安详离世。
