阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|张墨
编辑|林画
1976年9月8日，北京中南海游泳池。
8号早上的时候，毛主席的头脑还很清醒。他用力张开嘴，用微弱的声音冲旁边的人说话。但是因为喉咙里实在发不出声音，于是拿起铅笔在床上用力点了三下。
旁边人一看毛主席用笔点木头床，就想到了毛主席有可能是要看日本民主党总裁三木武夫竞选的情况。
可没过了多久，毛主席突然面色发青、呼吸急促，嘴唇都开始发紫。
毛主席身边的医师王新德立刻冲过来抢救，忙活了20多分钟，毛主席的心跳终于恢复了正常。
可是到了当天傍晚时候，毛主席的血压开始下降，虽然一直使用药物，但血压始终无法控制。
医务人员马上再次施行紧急抢救，人工呼吸、打强心针。
然而，这一切对于已经走到生命尽头的主席来说已无济于事。到了9月9日的00:10，伟大领袖毛主席永远的离开了我们。
毛主席生前的秘书林克等人著有《历史的真实》一书，其中详细记录了毛主席临终前最后几天的情况，内容让人热泪盈眶。
那么，这份记录中到底写了什么内容？毛主席的病情到底到达了什么程度？毛主席临终前又经历了什么呢？
让我们一一道来：
晚年的病情
早在尼克松访华之前，毛主席的医疗小组就已经成立了。第一次成立医疗小组时，毛主席的病就已经开始危及他的生命了。
这种病症并不是心脏病也不是帕金森，真正危及生命的病症是肌萎缩侧索硬化症。
这种病大多发生在50多岁的中老年身上，发病初期一只手的肌肉开始出现跳动，并发生萎缩，肌肉力量逐渐减退。
随着病症的发展，肌肉萎缩逐步向手背上侧和同侧的下肢发展。严重的时候会导致语言障碍，呼吸困难。这种病症还有一个别名——“伟人症”！因为有很多的国家领导人都是得这种病去世的，其中还包括两位美国副总统。
而最终导致毛主席去世的肺心病，其实是这种病症的并发症。
但那时毛主席的身体症状还不明显，在老人自己的坚持下，医疗小组被解散了。
直到1974年的6月，随着毛主席病情加重，中央决定再次成立医疗小组。这次的小组成员主要都是全国各地神经科和内科的著名专家，其中有中南海门诊大夫李志绥、中国医学科学院阜外医院心内科主任胡旭东、解放军总医院的黄克维、上海第一医院张沅昌、上海第二医院徐德隆和北京医院的神经病学专家王新德等人。
据王新德回忆，他是1974年冬天第一次见到的毛主席。此时的毛主席已经不像照片上和电影里那么神采奕奕，而是一脸的皱纹，满头的白发，面容也有些憔悴。
那时的毛主席虽然已经有些口齿不清了，但是依然健谈。他习惯的见到人先询问对方的姓名年龄和哪里人，当王新德回答之后，毛主席还专门问他这个“王”是不是“琅琊王”的王？
王新德开始给毛主席进行检查，他发现毛主席的脚底肌腱反射亢进，肌肉活动有些无力，舌头萎缩，还带有纤维颤动。
医疗小组很快确定了基本病情，但是根据中央的要求，主席的病情依然是保密的。
王新德等人为毛主席制定了全套的医疗计划，但当时的医疗水平和科技水平有限，而毛主席的病症又几乎是不可逆的，再加上毛主席的年纪也大了，所以还是以保守治疗为主。
但医疗小组还是要求毛主席改掉了一些不健康的生活和饮食习惯，其实毛主席的日常饮食非常简单，基本上都是粗菜淡饭。
主食与普通的老百姓没什么区别，主要是小米、糙米和黑豆、芋头，菜可能比平常人家丰富一些，但也都是日常菜样。
但毛主席的餐桌有两点是不一样的，首先是辣椒，毛主席吃饭时顿顿都要有一碟干辣椒，由于舌头萎缩嘴里没有味道，有时毛主席就不爱吃菜，干脆用馒头夹着辣椒吃。
另一处不一样就是红烧肉，毛主席偏爱红烧肉是人尽皆知的，但他也不是顿顿都吃。
毕竟当时经济还比较困难，毛主席也舍不得顿顿吃肉。他也有个不好的习惯，红烧肉里就爱吃肥肉，因为他认为肥肉能补脑。
但医疗小组却知道吃辣、吃肥肉的都是不健康的，加上毛主席本人嗜烟如命，大量的吸烟也对他的病情有严重影响。
在医生的建议下，毛主席同意尽量少吃肉，吃也是吃瘦肉，甚至同意把抽了几十年的烟减少甚至戒掉。
吃肉的问题还好说，但戒烟对于毛主席来讲是个很痛苦的事情。有几次，他都远远的盯着桌子上的烟和烟具，最终摇摇头走开了。
有一次周恩来看到毛主席想抽烟又抽不到的痛苦，就建议他不如少抽两口过过瘾。
可毛主席最终还是咬牙坚持下来，甚至告诉自己的生活秘书张玉凤，把他所有的烟全部收走！
最终，这个有着几十年烟龄的“老烟民”，在生命的最后两年，成功把烟戒掉了。
毛主席终究年纪大了，病情依旧越来越严重。到了1975年，他的白内障已经严重影响视力。其实在两年前，他眼睛已经有问题了，接见外宾和参加活动时很多时候都是看不清楚的。
而此时毛主席的白内障已经完全遮蔽了眼球，必须要进行手术治疗。但毛主席本人却坚决反对，因为他从年轻时候就反对打针吃药，认为应该坚持锻炼，用自身的抵抗力去杀灭病菌。
上手术台本身就是有风险的事情，他年事已高，还有很多事情没有完成，因此拒绝手术。
医疗小组专门请来了中医科学院的副院长，专家唐由之教授。
唐教授很有办法，他找到张玉凤商量要用一句古诗词来劝解毛主席。
唐由之再次找到毛主席，详细的讲解了手术的步骤和情况以及风险。
不出意外的，毛主席再次拒绝了手术。
但唐由之却提到古人其实也做白内障手术，而且手术一做立刻见效，这一番话果然引发了毛主席的兴趣。
唐教授就引用了白居易的一首诗：“盒中空燃决明丸，金针一拨日大空！”
毛主席闻言大笑：“这首诗还能这样解释？”
随即两人相视一笑，毛主席的态度也因此有所松动，最终同意了手术。
手术前毛主席还提出要求，让张玉凤打开收音机播放一曲昆曲的《满江红》。手术过程非常顺利，5分钟左右就完成了。
看淡生死的革命者
虽然毛主席不愿意做手术，但是对于自己的病情却并不畏惧。他不止一次的对医疗小组说：“七十三、八十四，阎王不请自己去，我也到了自己去的年纪了。”
无论病情多么严重和痛苦，毛主席在工作人员与医护人员面前却从不表现出痛苦和悲伤的情绪。
每次医生给他看病的时候，他都故意表现出自己的幽默。因为毛主席明白，给他看病的医生多少都有些紧张，他用这种方式来让医护人员放松心情。
空闲时间，毛主席还爱看昆曲和喜剧电影。听昆曲和戏剧的时候，还时不时的跟着哼唱几句。
尤其对于喜剧电影，毛主席还是很偏爱的。有好几次都要求工作人员给他播放侯宝林主演的《游园惊梦》，以及《局长到来前》和《第十二夜》等电影。
每次看电影的时候，毛主席都笑的前仰后合。工作人员担心他笑的太厉害，喘不上气来，有时就拒绝给他放电影。
这时的毛主席就像个老小孩一样，还会跟工作人员赌气。但随着病情的加重和年纪的增长，毛主席的情绪也越来越容易失控了。
据毛主席的护士孟锦云说，有一次他们在一起看电影《雷锋》的时候，当听到雷锋说“我是人民的儿子，是公社的儿子”这句话时，毛主席居然偷偷的拿起手帕擦眼泪。
在孟锦云的印象中，毛主席是没有这么脆弱的。
还有一次，孟锦云给毛主席读报纸。其中有一篇新闻是涉及河南水灾的情况。某个县发了洪水，数千人受灾。报纸报道的时候解放军已经赶到，灾情已经有所缓解。
孟锦云念完这篇报道的时候，却发现毛主席居然再次掉下了眼泪！她赶紧拿起毛巾帮毛主席擦拭眼泪。
毛主席解释道：“我没事的，你继续读报吧，我感觉个人感情现在越来越脆弱了，听不得天灾人祸，一听就忍不住伤心。”
一番话，让孟锦云也差点流下眼泪来，知道毛主席依旧在关心着所有的国人！
从此她也提起了注意，以后再读报的时候都会尽量避开这些消息。毕竟毛主席年纪大了，情绪激动不利于他的健康。
即便年龄和病情让他的情绪容易激动，但毛主席对生死的淡然态度，依旧彰显着他一个坚定的马克思主义者的绝对信仰。
由于特殊时期，毛主席身边的医护人员也开始佩戴毛主席像章和毛主席语录。
他看到像章上“毛主席万岁”的字样，就很生气的让他们都摘下来，说道：“我身边可不兴这个，什么万岁？人怎么能活一万岁！”
毛主席还不止一次对王新德说：“我的病怎么样，你们要如实对我讲，不要顾忌也不要怕！若是孔夫子还在世，地球就装不下这么多人了，不挤破了地球才怪。”
可按照医生的一贯原则，他们还是没敢向毛主席这种危重病人透露真实病情。
但即便身体欠佳，毛主席对于身边人的关心却从没有变过。他对于身边的人缺点从来不姑息，该提的都会直接提出来。但是遇到别的事情时，却尽可能的为他们提供保护。
到了1976年年初，毛主席的身体状况越来越恶化，几乎到了完全不能进食的地步。
无奈之下，医护人员只能对毛主席采取鼻饲，将精心调制的营养物质通过插入鼻子的管道输送进去。
但这种鼻饲还是会有轻微的不适感，加上毛主席呼吸已经开始不畅，另一个鼻孔还要插入氧气管。这就导致他只能长期卧床，时间长了，他两侧髋骨都长出了褥疮。
这种痛苦可想而知，但毛主席却始终不曾因为身体的疼痛向医护人员发火。当鼻饲管弄疼他时，他也只是勉强向护士挤出个微笑。
1976年1月30日是农历除夕，这也是毛主席过的最后一个年。
他的两个女儿，李敏嫁人后搬出了中南海，想要回来看他一眼很不容易；李讷虽然还住在中南海，但因为离婚后精神状态不好，也很少来毛主席居住的游泳池。
所以，过年的时候陪伴毛主席的，还是身边的工作人员和医护人员。
这些日子毛主席的病情有所缓和，可以让生活秘书张玉凤用小勺一勺一勺喂他吃饭了。厨师刻意做了毛主席喜欢吃的红烧肉和武昌鱼，张玉凤把鱼肉用勺子碾成肉泥给毛主席喂了好几口。
听着墙外的鞭炮声，毛主席就对张玉凤说，大过年的，你们也去放些鞭炮吧。
工作人员们有些不好意思，一来是觉得在庄严肃穆的中南海里放鞭炮不太合适，二来也怕声音太大，影响毛主席休息。
但毛主席却不在乎，对他们说你们都是年轻人，大过年的，应该放些鞭炮。
就这样，中南海的红墙内第1次响起了欢快的鞭炮声。看着工作人员脸上的笑容，主席也开心的露出微笑。
伟人的最后时刻
1976年，注定是让中国人永远铭记和永远悲痛的一年。1月8日上午9点57分，周总理的心跳停止了跳动。
其实早在1975年年底，周总理做了最后一次手术之后，病情就已经重的无法下床了。
而那时的毛主席病情也十分严重，由于喉咙肿痛舌头萎缩，说话已经吐字不清。每次跟人说话的时候，都需要最了解他的张玉凤来给做翻译。
两位伟人同时都倒在病榻上，甚至两人的病榻相距都不远，只被一条西安门大街阻隔——一个在北海西岸的305医院，另一个在中南海游泳池。
在总理去世的十几个小时前，周总理的病危报告就一份接一份的送到了主席的病榻前，毛主席就这样静静的看着一份又一份的病危报告，直到最终的噩耗传来。
当天在主席房间值班的正是护士孟锦云，关于周总理逝世的条子就递到了她手里。她一脸震惊又一脸悲痛的看着手中的纸条，眼泪默默的从脸颊滑落。
回到毛主席卧室时，毛主席正在看书。小孟没敢直接告诉他实情，而是坐在主席旁边的沙发椅上，拿起一本书心不在焉的翻看。
吃过午饭后，主席又睡了两个小时。直到下午3点左右，政治局送来了总理正式的讣告。孟锦云看毛主席刚刚睡醒，精神头还不错，决定把实情告诉他。
按照时间，这正是小孟给毛主席读报的时间。孟锦云先是读了几篇其他新闻，然后突然非常郑重的说：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于１９７６年……”
毛主席听着缓缓闭上眼睛，但眼泪却滚出了眼眶。孟锦云自己也哭出来，泣不成声的读完了整篇讣告。
主席没有说一句话，只是任由泪水缓缓流淌。此时不知道用什么语言才能表达他们之间的感情。
半生的风雨同舟，半生的起起伏伏，如今周总理率先离去，对于毛主席来说一定是个沉重的打击。
总理的追悼会定在了1月15号下午，开始之前中南海游泳池这边，把轮椅、氧气袋、甚至抢救措施都已经准备好了，就等着主席去参加总理的追悼会。
但可惜病榻上的毛主席连下床都困难，最终也没能去参加总理的追悼会。但他还是强忍病痛，听完了邓小平书写的周总理悼词，并再也忍不住情绪失声痛哭！
之后他亲自下令，让邓小平主持周总理的追悼会，并宣读周总理的悼词。
周总理去世后，毛主席的身体越来越虚弱，下床的时间也越来越少了。
同年7月6日，朱德总司令去世，这对毛主席又是一个沉重打击。因为从1929年开始，朱毛的名字就连在一起，这一次甚至让毛主席有了时日无多的感觉。
最大的打击来自于7月28日，凌晨三点，河北唐山爆发了7.8级大地震，24万人因此丧生。
因为北京也有震感，工作人员们都很害怕。因为毛主席住的其实是游泳池的更衣室，都怕地震掉下来的石头瓦片砸到毛主席。
也不知道是谁出的主意，从柜子里拿出一床旧床单，四个人拽着挡在毛主席头顶。
毛主席醒了以后奇怪的看了一眼床单，冲他们微微一笑，问这是干什么？
孟锦云赶紧说道：“地震了，这次比邢台那次还严重的多！”
毛主席却大度的说：“这是自然规律，不用怕，总有一天会天塌地陷，怕什么！”
“您是不害怕，我们怕！待会儿还有余震呢！”
毛主席却继续笑着说：“怕也好，不怕也好，我看你们抻条单子也没什么用。房子塌下来，这条单子能挡得住？”
毛主席一番话让孟锦云他们也觉得有些莫名其妙，于是把单子收了起来。
由于毛主席住的老房子不结实，秘书张玉凤就去跟汪东兴商量，趁着毛主席睡着，就把他搬到了后来修建的202别墅，看着自己搬了家，毛主席还跟他们赌了好长时间的气。
当唐山大地震的统计数据递交到毛主席面前时，看着巨大的伤亡数据，毛主席再次流下了眼泪，失声痛哭。
但从此之后毛主席的身体更加虚弱，甚至几次陷入生命危险，幸亏有医务人员抢救，才转危为安。
一直到9月8日上午，才发生了开头的那一幕。根据《历史的真实》一书中记录的信息，八日傍晚，毛主席的血压就已经不稳，到了半夜瞳孔就已经扩散。
书中原文记录——“04时，抽吸两下，血压测不到；0：06时，自主呼吸完全消失；0：10时，心跳停止。”
中国人民的伟大领袖，伟大的无产阶级革命家、战略家、理论家，中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人，毛主席永远合上了眼睛！
参考资料：
一个护士眼中的晚年毛主席 郭金荣 国际人才交流 1992-05-30
“红墙医师”王新德细诉伟人毛主席的最后岁月 余玮;吴志菲 党史文苑 2006-01-10
毛主席晚年真正病情和临终心态 张荣久 档案时空(史料版) 2006-01-05
毛主席临终的特别关注 王永钦 湘潮 2003-12-20
毛主席晚年生活的片段回忆 张玉凤 湖南科技大学学报(社会科学版) 2008-03-20
