崇祯十七年三月十九日清晨，安福胡同的井水已被鲜血染成暗红。三百七十余名妇女的尸身横陈巷陌，她们破碎的衣衫与散落的簪环，无声控诉着昨夜闯军暴行。《明季北略》记载的“妇女淫污死者，井洿、梁屋皆满”，不过是这座末日皇城的一角剪影。当崇祯在煤山自缢时，京城的百姓正经历着比帝王之死更为惨烈的浩劫。
李自成大军压境之际，明朝官僚体系早已溃如蚁穴。三月十八日，太监曹化淳开启彰义门，德胜门、平则门守将相继投诚。这些曾慷慨陈词反对南迁的官员，此刻争先恐后地将城门钥匙献予闯军。内阁首辅魏藻德更是在投降后当众诋毁崇祯，其行径连李自成都不屑道：“误国至此，合该碎磔！”
城防的崩溃早有预兆。守军发射空炮的“抵抗”，实为向新主递送的投名状；九门提督张缙彦私藏火药，却在城破后第一个跪迎闯王。史家计六奇在《明季北略》中痛陈：“食禄者反颜事仇，竟无一人抗节。”这场集体叛变，将三十万京城百姓推入了深渊。
煤山槐树下的帝王自缢，掩盖不了紫禁城内的血腥屠戮。崇祯挥剑斩杀后妃时，长平公主以臂挡刃的惨叫穿透宫墙。这个试图保全“天家体面”的君主，亲手将六名嫔妃、两位公主送入黄泉，却对真正的危机束手无策。
皇族外逃计划更显荒唐。三位皇子藏匿周奎府邸不出三日，就被其外祖父当作“归顺大礼”献给闯军。而乔装出逃的太子朱慈烺，最终被清廷以“假太子”之名处决。皇室的自毁式挣扎，与百姓苦难形成刺眼对照——权贵尚有选择死亡的权利，平民却连苟活的资格都被剥夺。
闯军入城初期的纪律，不过是昙花一现。李自成斩杀两名劫掠士兵的威慑，在刘宗敏的放纵下迅速瓦解。这位大顺政权“二把手”带头拷掠前明官员，发明“木枷敛财”酷刑，更将吴三桂爱妾陈圆圆据为己有。
底层士兵的暴行随之失控。史载“民舍焚掠一空”，仅西四牌楼就有八十余户满门灭绝。妇女成为最大受害者：有老妪为护幼女被乱刀分尸，有官眷为保名节集体投井。更惨烈者，孕妇被剖腹取乐，少女遭轮番凌辱后悬尸梁上。这场持续七日的暴乱，将“闯王来了不纳粮”的许诺撕得粉碎。
京城乱象暴露了明末社会的深层危机。当李自成发现国库仅存白银十三万两时，不得不默许军队劫掠——大顺政权已陷入“无饷养兵”的死局。而前明勋贵周奎，宁可看着孙女长平公主断臂，也不愿交出私藏的三百万两窖银。
百姓在权力更迭中沦为双重牺牲品：先遭官军盘剥，再被流寇践踏。更可悲的是，当清军入关“整顿秩序”时，那些曾被闯军蹂躏的妇女，又因“失节”遭宗族沉塘。正如《甲申纪事》所述：“乱世人命贱于草，贞烈二字噬血刀。”
1644年的北京之殇，撕开了王朝兴替的温情面纱。当士大夫高谈气节却卖主求荣，当起义军屠龙少年终成恶龙，真正承受历史绞盘碾压的，永远是沉默的众生。紫禁城的歪脖子树可以吊死帝王，却吊不起千万冤魂的绝望。这场浩劫提醒后人：任何忽视民生的政权，终将在百姓的血泪中迎来末日审判。
