但凡临近亡国，都会有征兆——陈后主还没登基，就差点死于非命！

太建十四年（582），陈宣帝陈顼驾崩，临终前命嫡长子陈叔宝（即陈后主）继承皇位。按照古代立储“以长不以贤”的规矩，陈叔宝继位并没有程序上的问题，可偏偏他的二弟陈叔陵，对先帝的决定颇有异议。

在陈宣帝的葬礼上，陈叔陵瞅准时机，拿出暗藏的切药刀，对准陈叔宝的脖子，就是一顿乱砍。

由于事发突然，在场的陈氏宗亲都蒙了，直到陈叔宝大喊护驾，众人才反应过来。

然而，冲出来护驾的宗亲，夺刀的夺刀，卡脖子的卡脖子，愣是没人将注意力放在陈叔宝身上。

不幸中的万幸，陈叔宝除了一阵生疼，脖子破损，没伤到要害。

陈叔陵行刺失败被杀后，陈叔宝完成登基仪式，随后便将国政整体打包委托给四弟陈叔坚，以表彰他之前的救驾之功。但陈朝的国运，伴随着陈叔宝的甩手掌柜式管理，已时日无多了。

皇帝受伤，按说皇后和太医应该随侍在侧。

陈后主十六岁当太子时就成亲了，娶的是太子少傅沈君理的女儿沈婺华。史载，沈皇后“性端静，寡嗜欲，聪敏强记，涉猎经史，工书翰”，乃妥妥的大家闺秀。

可陈后主对这个正牌媳妇却是不怎么上心。他有自己的“白月光”，叫张丽华。张丽华从前曾是一名歌姬，长得妖艳动人。特别是她那头秀发，史载“发长七尺，油光可鉴”。

▲张丽华。图源：影视剧照

陈后主对张丽华的爱慕，在《玉树后庭花》一诗中就可窥见端倪：

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。

映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。

娇姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

花开花落不长久，落红满地归寂中。

张丽华不仅漂亮，而且善解人意，能察觉陈后主的心思。因此，陈后主即便脖子上有伤，也不忘到她那儿温存些日子，直至痊愈。

在沉迷“温柔乡”的同时，陈后主即位当天颁布诏书，说要“思播遗德”“咸与惟新”。这份即位诏书的语气相当谦卑，在表明自己的姿态后，要求百官以后多在劝农、求贤、禁奢、纳谏等方面给他提意见。即位两个月后，他又颁布过一则《癸亥诏》，说今后满朝文武无论官职大小，上奏折时无需避讳，有事说事，说错了也不要紧，朕自不怪罪。

话说得很好听，可真有人敢壮着胆子这么干的时候，他的倒霉日子就到了。

此人名叫傅縡，是陈后主身边的中书舍人，专门为皇帝起草各类诏书，文采可谓是陈朝一流。他写诏书时，从来不需要提前起草，“虽军国大事，下笔辄成”，陈后主对他颇为赏识。傅縡本人也刚正不阿，直言敢谏，这本来是件极好的事，可这人的运气不大好。

陈后主在位前后，南陈奢靡之风已经形成，官员私相授受的情况很常见。傅縡因与陈后主的另两大宠臣沈客卿和施文庆有过节，而被对方诬告贪污受贿。面对奸佞的恶意中伤，傅縡没急着给自己辩解，反倒是上书给陈后主，告诫陛下应亲贤臣，远小人，如此才能确保江山永固。否则，以陛下如今“酒色过度，不虔郊庙之神，专媚淫昏之鬼”的姿态，“小人在侧，宦竖弄权，恶忠直若仇雠，视生民如草芥”，陈朝的气数怕是很快就绝了。

▲陈后主画像。图源：网络

傅縡的话，其实是很有远见的。就在陈后主登基的前一年，隋文帝杨坚已在北方称帝。比起偏安一隅的陈后主，杨坚的最高理想便是荡平四海。

然而，陈后主看到傅縡的奏折时，却气得要命。他派人赶到天牢，质问傅縡：“我欲赦卿，卿能改过不？”

傅縡的骨头也是够硬，答道：“臣心如面，臣面不可改，则臣心不可改！”

陈后主大怒，下令杀了傅縡。此后，朝野内外，噤若寒蝉。

若开启上帝视角窥视这段历史，作为亡国之君，陈后主的气运其实还是不错的。

他爹陈宣帝在位期间，政治较为清明，与民休息，劝课农桑，南方的经济稳步发展。与此同时，他最大的对手隋文帝，虽然雄心勃勃，此时却只能一手解决内部矛盾，一手对抗突厥南侵，根本无暇顾及南方。

▲陈宣帝画像。图源：网络

不过，老话说得好，人无远虑必有近忧。处理完傅縡进谏的事，陈后主的四弟陈叔坚又闹起了幺蛾子。

由于护驾有功，再加上皇帝的授权，在陈后主养伤期间，陈叔坚俨然就是个代皇帝。皇帝代久了，难免得意忘形。大权在握的他，生起了转正的心思。他知道二哥陈叔陵是怎么死的，所以不敢轻举妄动，只是扎了个小草人，安上机关，让小草人见了自己就自动下跪磕头。

但很快，谣言就传到了陈后主耳中，说陈叔坚以巫蛊之术诅咒皇帝。

早有猜忌之心的陈后主立即下旨，让陈叔坚遥领江州刺史，并荣任司空，使陈叔坚尽享尊荣，却没有实权。实际上是架空了陈叔坚。

紧接着，陈后主又叫陈叔坚到宫里质问，意欲处死他。

还好陈叔坚脑袋灵光，见到陈后主那一刻，立即跪伏在地，称：“臣之本心，非有他故，但欲求亲媚耳。”我只是想求宠，哪敢想造反，一副可怜巴巴的样子，让陈后主饶了弟弟一命，让他回家自省。

陈叔坚走后，他的工作就交由孔范、陈暄和江总三人负责。

此三人，都是陈后主在东宫时的亲信。更重要的是，他们三个都以“罕谏”著称于世，加上他们的文笔一流，没事就陪着陈后主游山玩水，撰写各种游记。所以，后人将他们统称为“狎客”。

在这群“狎客”的陪伴下，陈后主的日子过得不是一般的舒心。虽然他没什么治国才能，文娱水平倒是逐日见长。

除了《玉树后庭花》，陈后主还在江总等人的指导下，写出了多首表现女子娇媚姿态的艳诗，比如传唱度很高的《三妇艳词十一首》：

大妇避秋风，中妇夜床空。

小妇初两髻，含娇新脸红。

得意非霰日，可怜那可同？

大妇西北楼，中妇南陌头。

小妇初妆点，回眉对月钩。

可怜还自觉，人看反更羞。

不仅如此，陈后主还经常让人在皇宫里演奏他创作的曲目，俨然是一名总导演。他曾派人不远千里，到北方学习萧鼓，只为了伴奏效果更好。

陈朝的皇宫，毕竟是在梁宫的基础上复建的。尽管在陈霸先时代这座宫殿曾有过一次大规模的修缮，但此后数位陈朝先帝都力行节俭，这导致了陈后主越发看不惯这座旧宫。

至德二年（584），伤势痊愈后的陈后主亲任皇宫修缮工程总设计师，命人在自己起居的光照殿前增建高数十丈的临春、结绮、望仙三阁。这三座楼阁全用千年的沉檀木打造，阁中再施以黄金、珍珠、玛瑙等作为装饰。为方便自己与爱妃们在楼阁之间交替游玩，他还特命能工巧匠在高空中架设连通复道。

自从三座楼阁建成后，那里就成了皇宫中的“夜总会”。陈后主顺势从光照殿搬出，住进了临春阁。而结绮阁、临仙阁等包房，则由张丽华及龚贵嫔、孔贵嫔分别居住。

作为一名昏君，陈后主颇懂得“后宫三千当雨露均沾”的道理。每当夜夜笙歌时，他总不忘随时召唤薛淑媛、王美人、李美人等另外七个宠妃上阁楼来嬉戏。

▲陈后主与美人们寻欢作乐。图源：影视剧照

陈后主办派对很有一套，他的宴会必须有文人狎客、宠妃和宫女参与。每次宴会的主题都不同，但总有不变的环节——奏乐、喝酒、写艳诗。在宴会中，他规定，与会人员地位平等，有奖有罚。如若宫女在吟诗作赋上有才学，则应对她们不吝封赏，令宫人将优秀诗作编写成曲，整日传唱。

于是，袁大舍等十名宫女因新诗内容“尤艳丽”，被陈后主钦命为后宫“十学士”。

陈后主如此胡作非为，陈朝的忠臣们难道都视而不见？看是看到了，但与傅縡相比，绝大多数人并无赴死的胆量，故而不敢吱声。

面对手握重兵的大将，陈后主则另有办法。

当时，南陈第一猛将当属萧摩诃。此人勇武有力，曾在陈宣帝北伐期间，以一当十，创下了南朝最辉煌的单兵战绩。陈后主即位后，也是他独力平定了陈叔陵叛乱。

猛将难得，陈后主让自己的太子娶了萧摩诃的女儿，使陈、萧两家结成利益共同体。如此，便不怕手底下的大将闹翻天了。

当陈后主忙着吹拉弹唱的时候，北方的隋文帝正在研究天下大势。

当时，在陈朝与隋朝之间，还夹着一个傀儡政权——后梁。它是由梁朝昭明太子萧统的第三子萧詧在西魏的扶持下建立的。后来，西魏尽归宇文家，萧詧也从臣服西魏变成了臣服北周。待隋文帝以隋代周，这个政权又转而投靠隋朝，换取片刻平安。隋文帝还让晋王杨广娶后梁公主为妃，以示两家关系长久和睦。

晋王妃萧氏，即日后隋炀帝的萧皇后。这桩政治联姻本来能让后梁政权活久一点，可自从隋文帝打败突厥后，他那颗统一天下的雄心开始躁动了——连陈朝都是他即将讨平的目标，留个后梁还有什么意义呢？

此时灭掉后梁，对隋文帝而言，反倒有另一层意义。那就是可以进兵长江沿线，准备伺机消灭陈朝。

▲隋文帝。图源：影视剧照

隋文帝统一天下的野心，耽于享乐的陈后主并非不知。

当年，陈宣帝刚死，隋文帝就致书陈朝表示哀悼。但，在哀悼信的结尾，隋文帝却故意写道“大隋皇帝杨坚顿首”。这分明是南北朝时代对敌通信的礼仪，说明杨坚自始至终都有消灭陈朝一统天下的打算。

陈后主却始终自认为“王气在此”，而且建康城往北就是长江，北周、北齐曾相继来攻，全都因为长江天险，让先帝们给打退回去。如今，隋朝不过是北周的“翻版”，能奈我何？

于是，在梁后主萧琮被隋文帝扣押、后梁群龙无首之时，陈后主主动向后梁伸出了援手。陈后主此举，在陈朝内部被那帮狎客粉饰为“有道明君，万方来朝”。

隋文帝得知后，却爆出一句经典名言：“我为民父母，岂可限一衣带水不拯之乎？”

话虽霸气，但对于伐陈之事，隋文帝并无十足的信心。南北分裂的局面已将近三百年，统一绝非一朝一夕可以完成。陈后主虽然昏聩无能，但南陈的水军经过三十多年的发展，尚有数十万众。而隋朝强悍的是骑兵，到了江河上就毫无用武之地。若此战不幸败了，结局又将如何？

带着种种疑虑，隋文帝召集群臣开了一次伐陈动员大会。

对于隋文帝统一天下的迫切，宰相高颎看得十分真切，但他提议，伐陈之事可以徐徐图之。

高颎说，南朝气候温暖，庄稼一般都比北方早熟，隋军可以趁南朝收割水稻时，集结小股部队到江北，扬言渡江抢粮，给南朝军队造成压力。这样一来，陈朝必定动员全民参军到江边来阻止隋军南下。等陈军一至，隋军立马宣布撤退。这样搞他个两三次，陈朝军队必然麻痹。待到我们下次真的出兵攻打陈朝，他们也就不信了。而我们的士兵，只要过了江，没有战马，那也是陆地猛虎，陛下还有什么好担心的呢？

隋文帝听了频频点头。

高颎接着说，南朝地势低洼潮湿，粮食不能像北方一样存放在地窖里，他们存粮必然是放在事先搭建好的木屋、竹仓内。隋军可以在陈军撤退之际，派出间谍秘密放火烧了南朝的粮仓。这样，不出几年，陈朝的国力也就被耗得差不多了，到时我们再稍稍出兵，灭陈岂不易如反掌？

隋朝照着高颎这套组合拳打下来，陈朝的军队和百姓很快便陷入了整体疲软的状态。

然而，长期亲昵佞臣狎客的陈后主，对周遭的危险毫不知情。

在隋朝加快灭陈步伐之时，他却念着张丽华侍奉自己有功，想要废长立幼，将爱妃的儿子立为太子，并顺带废黜沈皇后，改立张丽华为后。这一切，在他废完太子后，就被隋军的攻势破坏了。

隋开皇七年（587）十月，伐陈大战终于拉开帷幕。

隋朝为了灭陈，几乎出动了全明星阵容。除了主帅由晋王杨广担任外，高颎、杨素、贺若弼、韩擒虎等隋朝赫赫有名的文臣武将一概参加了此次作战。

大军出发前，隋文帝专门找人印了三十万份写有陈后主罪状的檄书，派人投放到南方，以扰乱南陈民心。紧接着，由这批名将组成的50万大军才分八路向南方展开全面渡江战役。

隋兵大军压境，陈后主却还在夜夜笙歌。

有位名叫章华的老臣实在忍不住上了封奏折，希望陈后主反思自己的行为，赶紧下令军队发起抵抗。但在陈后主眼中，章华的面貌就如当初傅縡那般，戳人心窝子。所以，章华很快就到九泉下与傅縡相会了。

章华被杀时，隋军的大部队已经开始渡江。

作为伐陈先锋的韩擒虎和贺若弼，用了不到五天时间就先后拿下江边重镇京口和姑孰，并重新集结部队向建康奔来。

当时，建康城内尚有二十万南陈精锐，若与隋军拼死一搏，尚有胜算。可惜，自大的陈后主根本没把隋军当一回事。他把护卫京师的重担交托给佞臣施文庆后，便躲到后宫，继续醉生梦死。

陈后主的心真大，萧摩诃却心急如焚。他不顾陈后主的怪脾气，执意进谏，希望陈后主允其率领些许兵马，在贺若弼等隋军立足未稳之际，发起突击，尽力将其赶回江北。

但陈后主认为萧摩诃操之过急。

直到隋军全数集结到建康城下，陈后主才下令摆出“一字长蛇阵”，令萧摩诃与孔范、任忠、司马消难等组织各自的部队，发起京师保卫战。

孔范吹牛在行，打仗却是稀烂。与隋军一交锋，他的部队就全线溃败。“一字长蛇阵”最讲究的便是组织配合、首尾呼应，孔范所部失败，自然引发了司马消难等部的接连溃败。

作为南陈战力担当的萧摩诃，本该是这场战役的决胜关键。但，正当他在前线打得火热时，后方却传来了陈后主欲对其家人行不轨之事的消息。

家门不幸，萧摩诃一时分心，被俘了。

眼见萧摩诃一世英名被昏君毁于一旦，任忠也彻底失去了抵抗之心。他主动投降韩擒虎，并引隋军自皇城南门入宫抓陈后主。

戏剧性的一幕，由此上演了。

得知任忠已经投降隋军，陈后主彻底慌了神，口中不断念叨着“孔范误我”。唯沈皇后、江总等数人尚镇静自若。

看着陈后主如同热锅上的蚂蚁，在宫里安静等待接收的宰相袁宪觉得甚是好笑，他劝谏了一番陈后主，希望其能像当初梁武帝面见侯景一样，泰然自若。

可陈后主哪有梁武帝的气魄，此时的他，只想着怎么保命要紧。

眼见宫人都往后宫跑，他也撒丫子往后宫钻。当时，后宫尚有一口名为“胭脂井”的枯井，陈后主想也没想，便一头扎进井里。

隋军冲入宫城后，挖地三尺也没找到陈后主。正当贺若弼等人以为陈后主已经杀身成仁时，景阳宫殿内的那口枯井却传来敲击的声音。隋军立即向井下呼叫，却没人应答。直到有士兵扬言要往井里扔石头，陈后主才自认身份，并要求隋军搭救自己。

隋军将绳索抛下去，往上拉人，却发现下面异常沉重。

原来，井里不仅有陈后主，还有他最宠爱的张丽华和孔贵嫔。

▲跳井后被救起的陈后主。图源：影视剧照

三人重见天日，也意味着陈朝寿终正寝。然而，陈后主的荒唐事，还没有结束。

正如袁宪所料，隋文帝并未对陈后主凶神恶煞，反倒颇为礼遇，封其为长城县公。而且，每次只要有陈后主出席的宴会，隋文帝都会提前告知宫人不可奏响吴地音乐，以免引起陈后主不适。

不过，对于这种事情，陈后主倒是满不在乎。自从到了长安之后，他就迷上了那里的美酒和驴肉。据说，他一天就能消耗掉一石的上等美酒，经常喝得烂醉如泥，让监视他的官员都不好意思把前朝昏君的丑态报告给隋文帝。

陈后主如此作践自己，或许是有意为之，但他毫无下限的操作，却令隋文帝彻底喊服。

一次，陈后主通过监视他的官员向隋文帝奏报称，自己整日喝酒吃肉，无所事事，想求个官当当，替陛下分忧。气得隋文帝当场就骂了句：“此人全无心肝！”

为了保命，陈后主还对隋文帝拍起了马屁。

隋开皇十四年（594），隋文帝东巡邙山，陈后主奉召随行。见到隋文帝的那一刻，陈后主当即赋诗一首：

日月光天德，山川壮帝居。

太平无以报，愿上东封书。

意思是，隋文帝功比天高，唯有壮丽山川才能彰显其帝王威仪。对此，隋文帝只是笑了笑，没有表示。

待隋文帝东巡归来，陈后主又再行上表劝进，请隋文帝封禅泰山。直到对方不胜其烦，勉力答应，他才作罢。

在此十年后，隋仁寿四年（604），隋文帝和陈后主双双步入人生的终点。令人不可思议的是，作为被俘虏的亡国之君，陈后主竟然比隋文帝晚死四个月。不得不说，在保命上，陈后主堪称一介奇才。

面对长城县公的去世，曾统兵灭南陈的晋王杨广十分瞧不起他。在置办陈后主的丧事时，杨广特地给这个荒唐的昏君上谥号“炀”，意思是陈后主一生沉迷酒色、违反道德、虐待民众、背逆天理。吊诡的是，杨广身后，自己也得了“炀”的谥号。

似乎从头到尾，陈后主都以一种无耻者的姿态，在冷眼看着打败他的杨坚、杨广父子被岁月和历史嘲讽。而这，恰恰让人感受到了深刻的悲哀，历史不存在有尊严的胜利者，唯有无尽的循环。

参考文献：

[唐]姚思廉：《陈书》，中华书局，2002年

[宋]司马光：《资治通鉴》，中华书局，2009年

唐长孺：《魏晋南北朝史论丛》，商务印书馆，2010年

邵华：《南陈后主的悲哀——对南陈灭亡原因的理性之思》，《牡丹江教育学院学报》，2009年第2期

严绘：《陈叔宝及其诗歌研究》，广西师范大学硕士学位论文，2007年

刘秀：《南朝陈时期的南北关系研究》，天津师范大学硕士学位论文，2019年