1971年，对于毛主席来说，是让他最为心力交瘁、身心俱疲的一年。
这一年也是一个时间节点，是毛主席健康状况的转折点。
1972年1月，陈毅逝世的噩耗传来，毛主席本就极度郁结的心里，又像是被什么东西狠狠锤到了一样。
离陈毅的追悼会还有几个小时，正在卧床歇息的毛主席似乎突然想起了什么，又匆匆从床上爬了起来，只胡乱披了件大衣，就去了追悼会现场。
就在追悼会结束，毛主席即将离开的时候，很多人都看到了无比感伤的一幕：毛主席的腿脚没了力气，几次抬腿都没能成功蹬上汽车，最终还是在工作人员的搀扶下，才爬上了车的。
很多人开始意识到，毛主席也是会衰老的，毛主席也是无法背离生老病死规律的。
从追悼会回来之后，毛主席因感冒着凉，再而引发肺炎，很长一段时间都没有休息好。
这一次生病，几乎快将毛主席带走。
由于患有肺心病，在心率失齐的情况下，极易严重缺氧。在病了一个多月的时候，毛主席在睡梦中突然陷入休克，整张脸都因缺氧而憋得紫青。
好在医疗人员及时发现，足足抢救了半个小时，毛主席的心脏几度停止搏动，但总算是从鬼门关转了回来。
得知此事，周总理吓了一大跳，几乎都迈不动步子。
为此，极度重视毛主席健康状况的周总理，亲自为他组建起第一支医疗组。
接下来的数日，毛主席完全离不开吸氧机，身边也不能缺人，而他大部分的时间，都是静静地闭目养神，一言不发。
这样的情况，在当时并没有向外界透露，许多人虽然感觉到毛主席的行踪愈加神秘，但却不知道这其中有着怎样的安排。
被抢救回来的第9天，毛主席坐不住、躺不住了，因为他想去会见一个外宾。
此时来华访问的，正是尼克松，这对改善中美关系有着极其重大的历史意义，尽管毛主席仍是虚弱无比，但他仍是执意与尼克松见面。
会见当天，毛主席的双脚仍是浮肿得厉害，工作人员只能特地订做了两双很是肥大的布鞋给他换上。
按原定计划，出于毛主席的身体考虑，他与尼克松的会谈时间只有15分钟，然而在毛主席的要求下，会谈时间直接延长了一个多小时。
会谈过程中，毛主席始终从容自若，仍是表现得如往常一样敏锐、睿智，就连尼克松在日后的回忆录里也说，他也以为毛主席只是简单的中风。
而尼克松不知道的是，就在他与毛主席会谈的时候，一群医护人员就在他们隔壁房间整装待命，而书房的屏风后边，也早已放满了各式医疗抢救器具，就连强心剂都已经抽到了针管里边，方便随时可以第一时间打上。
毛主席的保健护士长吴旭君说，当时的场景，就是一场分秒必争的备战状态，因为毛主席随时都有可能倒下，他与尼克松见面，几乎是拼尽了自己的全部意志力，才能在全世界面前表现得那么完美。
会谈结束，毛主席早已疲累不堪，连床都没法直接去，而是现在最近的沙发上静坐了大半个小时才缓过劲来。
好在，此后的一段时间，毛主席的身体稍稍有所恢复。
为了不使资源浪费，毛主席觉得自己挺好的了，没有必要让那么多的医疗人员都围着自己忙活，于是就只留了最基本的护理人员，其他的医生、专家，都让他们回到各自岗位上。
在接下来的一段日子，毛主席依旧仍是勤于国事，只是他的体力越来越弱，精力越来越不够用。
1973年的夏天，毛主席主持召开十大开幕式，这也是他最后一次出现在人民大会堂。
按照以往惯例，大会结束之后，都是领导人先一步，在代表们的热烈掌声中离场。
可当代表们热情鼓掌，为毛主席等领导人送行时，毛主席却始终坐在位置上一动不动。
随行的吴旭君看出了端倪，她看到毛主席的两只手撑着椅子把手，使劲往下发力，想要支撑着自己站起来。
吴旭君很担心，马上搀了毛主席一把，帮助他站稳身子。
然而，一旁的周总理却马上让毛主席先坐下，因为他看了出来，毛主席的双腿正在不停发抖，只是咬着牙撑着站稳。
毛主席又重重地坐回到椅子上，整个人犹如虚脱一般，他已没有力气再做第二次的起身尝试。
看着热情鼓掌的代表们，毛主席吃力地说道：“你们不走，我也不好走。”
周总理也随即向代表们表示：“这一次，毛主席希望能够目送各位代表们离场。”一边说着，一边打着手势让代表们先退场。
等到代表们都退得差不多了，毛主席这才在工作人员的帮助下，缓缓起身，被搀扶着离场。
从这以后，人们再也没有在任何一次大会上，看到毛主席的身影。
一方面，是毛主席的病情又恶化了，他已没有了精力出席大会。
另一方面，是因为这样的退场经历，绝不可以出现第二次，否则代表们都将知道毛主席的身体不好，这该多么影响他们的心情与工作呀。
时间进入1974年，在这一年的年初，毛主席的视力开始急剧下降，确诊为老年性白内障，几乎看不清东西。
在之后的两年时间里，毛主席每天都在承受着近乎失明的痛苦，他要看书，要看报，要看文件，全都由工作人员念给他听。
对于一个喜欢以“教员”自称的人来说，对于一个向来手不释卷的爱书之人来说，忽然之间看不清字了，这该是怎样的一种煎熬呀？
但对于毛主席身边的工作人员来说，他们从没有在毛主席的脸上看见过任何悲观阴沉，也没有什么痛苦烦躁，有的只是毛主席一如往常的平静。
毛主席可能话不多，但他总是默默聆听着，然后再沉默着思考，他把所有的负面情绪都藏了起来自己消化，他比旁人都表现得更加轻松，时常反过来宽慰着身边的人。
这一年冬天，中央保健委员会的专家王新德突然接到电话，被告知有一项极为特殊的任务。
当得知是给毛主席看病之后，王新德整个人都紧张得手足无措。
在王新德的想象中，毛主席作为一个掌舵人，应该是非常严肃的，应该是张口闭口都是国家大事与马列主义的。见到毛主席的时候，王新德才发现，毛主席实际上十分随和。
而令王新德感到鼻子发酸的，是面前的毛主席，与他以往在电视上看到的毛主席，完全是两副模样。
以往在电视上见到的毛主席，永远都是一个意气风发的领袖，永远都是红光满面精神焕发。
而如今静静躺在床上的毛主席，却是一个眼睛几近失明，早已苍老憔悴，已然是风烛残年。
王新德感到十分难过，如果“毛主席万岁”真的能够实现，那该有多好！
事实上，毛主席并不是没有听过人民为他欢呼：“毛主席万岁！”
每当这个时候，毛主席总是特别冷静、特别理智。
他总会蹙起眉毛，一脸严肃地说道：“不要宣传个人，这样是要吃大亏的！”
对于“伟大导师”、“伟大领袖”、“伟大统帅”、“伟大舵手”这四个伟大以及“万万岁”的呼声，毛主席很是嗤之以鼻，他不止一次地说道：“扯什么万万岁，难道人还会长生不死么？哪有人能活到一万岁？”
毛主席一生尊崇的，是辩证唯物主义，他始终都以一个真正唯物主义者的乐观精神，去坦然面对自己的生老病死。
每当病痛折磨的时候，毛主席大多都选择疯狂看书，几乎他身边的每一位工作人员，都帮他举过书本，而他则是自己拿着放大镜慢慢看。
实在是忍无可忍的时候，毛主席才会选择与药物妥协。
在毛主席病重的时候，他很少为自己担心，但却很是为身边的医护人员担心，因为他觉得自己若是病情恶化，这些医护人员多多少少要遭到别人的苛责，因此他常常为身边的医护人员说话。
在生活上，毛主席也对这些照顾他的医护人员们极为关心。
至于毛主席的很多具体情况，譬如说患了什么病，情况怎么样，日常有哪些细节等等，他身边的医护人员也始终都是守口如瓶，不管外界怎么探寻，不该说的就绝不会透露。
王新德说，遵守自己的职业道德，既是本分，也是他们能为毛主席尽到的一丝保护：“中央不讲，我们也不讲。”
1975年，毛主席时常听读《枯树赋》，每每听到“昔年种柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭，树犹如此，人何以堪”，他总会格外沉默。
这一年的国庆节，毛主席早早就跟身边的工作人员们说：“这也许是我最后一次十一了。”
经历了许多亲密战友的先后离世，看着周总理如今只能靠着手术维持生命，毛主席的内心，不免生出一丝英雄迟暮的孤独与悲凉。
1975年11月，毛主席的病情再次恶化，肺部感染，吞咽困难，呼吸不畅，说话吃力，多种症状又一次齐齐找上门来。
毛主席的最后一次生日，面点师傅田树滨在下面条的时候，发现锅里的手擀面煮着煮着竟全都碎了，没有一根是完整的，只能改用挂面来煮。
田树滨的心中，茫然之间总感觉到，还有一丝说不出来的不安。
1976年1月8日，腊月初八的这一天，周总理没能等到春节，就永远地离开了。
在听工作人员念讣告的时候，毛主席始终沉默着，唯有两行清泪在脸上流淌。
到了周总理追悼会的前一天，工作人员给毛主席念了写给周总理的致悼词，毛主席听着听着又流泪了，这一次他再也忍不住，终于嚎啕大哭了起来。
1976年清明节前后，毛主席病情更重，愈加动不了，他似乎感到大限将至，经常就和身边的工作人员说：“我死了以后，你们记得来坟前看看我。”
这一年的7月，先是朱老总逝世，又是唐山大地震，毛主席先后两次落泪，在听取唐山大地震的报告时，毛主席更是忍不住地当着所有人的面哭了起来。
到了9月，毛主席数次病危，但在他弥留之际，依然坚持着看书、看文件。
9月6日，毛主席在清醒时，艰难地用手在床边敲了3下，又艰难地伸出3根手指，机要秘书张玉凤一下子就明白了他的心意：“主席，您是想要了解三木武夫的情况么？”
毛主席艰难点头，所有人这才领悟过来，原来已经到了日本选举的日子，毛主席一向关心国际问题，是想了解三木武夫的参选情况。
9月8日，毛主席逝世的前一天，尽管上下肢都插着输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻子里插着鼻饲管，但他依然坚持看书看文件。
这一天，他前后看书看文件11次，共计2个小时50分钟。
9月9日，巨星陨落，天地同悲。
一个开天辟地的大英雄，永远离开了他的人民。
一个时代，缓缓落下了帷幕。
