程昱，字仲德，生于东汉末年，自幼聪慧好学，对经史子集颇有研究，尤其擅长兵法谋略。在黄巾起义爆发后，他联合城中大户保全东阿，初露锋芒。

乱世登场展锋芒

中平元年（184 年），黄巾起义的战火迅速蔓延。东阿县丞王度响应起义，烧毁粮库，县令吓得弃城而逃。此时的东阿城陷入一片混乱，吏民纷纷逃到城外的渠丘山。程昱却镇定自若，他先派人侦察王度的动向，发现王度虽占据县城，却因城中物资匮乏难以坚守，在城西五六里外屯军。程昱找到城中大户薛房，劝说众人回城坚守，他分析道：“王度不过是想虏掠财物，并无坚守城池之志。我们东阿城高厚，多谷米，若共同坚守，定能击退贼兵。” 然而，城外吏民并不听从。程昱无奈之下，秘密派遣数骑在东山上举旗，让薛房大喊 “贼已至”，众人惊恐，纷纷回城。程昱被众人推举为县令，带领大家奋力守城。王度多次攻城无果，欲撤退时被程昱率吏民开门急击，王度败走，东阿由此保全。经此一役，程昱声名鹊起，展现出非凡的谋略和领导才能。

智守兖州立大功

曹操征徐州时，留下程昱与荀彧留守兖州。此时，张邈、陈宫等人叛变，迎吕布入兖州，兖州各郡县纷纷响应，只有鄄城、范县、东阿三城坚守。荀彧得知陈宫准备攻打东阿，派氾嶷攻打范县后，找来程昱。程昱先前往范县，见到县令靳允。当时靳允的父母、妻子、亲人全落入吕布手中，处境艰难。程昱对靳允说：“听说吕布执君母弟妻子，孝子诚不可为心！现在天下大乱，群雄并起，必有命世之才能够平息天下动乱，这个命世之才是有智慧的人选择跟从的对象。如今陈宫叛变迎奉吕布，兖州有上百座城响应，似乎有作为，然而观之，吕布何如人！吕布粗暴少亲信，刚直而又无礼，只不过是匹夫之勇罢了，陈宫等人不能相好君主。吕布兵虽然众多，但必将失败，曹公智略不世出，乃上天所授！你定要固守范县，我则守东阿，就可立田单之功。” 靳允被程昱说服，痛哭保证不生二心。当时氾嶷已在范县，靳允伏兵刺杀氾嶷，绝了后路，带兵回城固守。程昱又遣别骑占住仓亭津，陈宫军不能得渡。程昱至东阿时，东阿令枣祗已经率吏民拒城坚守。又有兖州从事薛悌与程昱协谋，终于守住三城，以待曹操。曹操归来后，执程昱之手道：“若非程卿之力，吾无所归矣。” 程昱在此事中立下大功，受封为东平相，屯于范县。

忠言劝谏明大义

曹操与吕布交战不利，又遭遇蝗灾，军粮吃紧。此时袁绍派人劝曹操联合，建议曹操举家迁往邺城，接受袁绍收编。曹操打算接受这个建议。程昱跑来劝勉曹操，认为“一者，袁绍有吞并天下的野心，但才能不够，志大才疏。二者，将军有龙虎之威，不会学韩信、彭越久居人下。三者，我们尚有三座城池，队伍还有上万人，凭借您的才能，加之荀彧和我等一干人等的协助，何愁大事不成？” 程昱的这番话点醒了曹操，曹操拒绝了袁绍的美意，决定和吕布盘旋下去。后来，曹操用了一年的时间将吕布赶出兖州，重新掌控兖州，且更加坚固。

官渡献计显智谋

官渡之战中，程昱展现出了卓越的军事智谋。当时曹操火烧乌巢，烧毁袁绍所有军粮，袁军陷入缺粮困境，但仍有近十万大军滞留在营垒中。程昱提出 “十面埋伏” 之计，他分析当前局势，袁军军粮被烧、损兵折将，士气正处于低谷；而曹军虽同样军粮见底，但烧了乌巢并招降了张郃高览，士气正盛。程昱主张利用曹军士气，兵分十路，造成规模庞大的假象，虚张声势放大袁军的恐慌。曹操采纳其计，左右各分五队，左一队夏侯惇，二队张辽，三队李典，四队乐进，五队夏侯渊；右一队曹洪，二队张郃，三队徐晃，四队于禁，五队高览，中军许褚为先锋。为最大化此计效果，曹操先让十路人马埋伏起来，命令许褚为前锋，引蛇出洞，诱袁军出战。次日，十队先进，埋伏左右已定。至半夜，操令许褚引兵前进，伪作劫寨之势。袁绍五寨人马，一齐俱起。袁军本就如惊弓之鸟，大半夜黑灯瞎火地匆忙应战，一时间搞不清有多少敌人来袭，所有兵马便一齐杀了出来。而许褚按照计划，将袁军引出营寨后，曹操却令他背水一战。比及天明，赶至河上。曹军无去路，操大呼曰：“前无去路，诸军何不死战？” 众军回身奋力向前。许褚飞马当先，力斩十数将。袁军大乱。许褚的勇猛让袁军信心崩溃，战意全无，纷纷向大本营退去。此时曹军十路伏兵一齐杀出，截断了袁军的退路。这一计彻底让袁军斗志全无，一溃千里，袁绍仅带着八百骑狼狈逃回北方。

勇冠三军震敌胆

建安五年，程昱迁为振威将军。当时袁绍在黎阳将移兵南渡，而程昱却只有七百兵守着鄄城。曹操深知鄄城兵力薄弱，欲派遣两千精兵去帮助程昱防守。然而，程昱却毅然拒绝了曹操的增援建议。他分析道，袁绍拥兵十万，自以为所向无前，若见鄄城兵少，必不敢轻易来攻。倘若增加兵力，反而会引起袁绍重视，他率军路过时一定会发起攻击，攻之必克，就会白白牺牲掉自己的七百将士和两千援军。曹操觉得有理，便听从了程昱的建议。而袁绍侦知程昱兵单势弱的情况后，果然没把鄄城放在眼里，认为不值得派大军前去攻打。事后曹操对程昱的见识和胆魄非常佩服，他对贾诩说：“程昱的胆勇，超过古之勇士孟贲、夏育。” 后来，程昱又在曹操平定河北的战役中立下战功。他在兖州招揽在深山草泽中打家劫舍的亡命之徒，得到精壮之士数千人，率领这支精兵开至黎阳与曹操会合，先后击败了袁绍子袁谭、袁尚。程昱也因此被拜为奋武将军，封安国亭侯。程昱以其非凡的勇气和军事才能，在曹操的统一大业中发挥了重要作用。

功成身退留传奇

曹操在赤壁之战前，对程昱说：“若非公，吾不得至此。” 程昱听出弦外之音，明白自己功劳已高，恐遭曹操猜忌。加之他性格刚戾，得罪不少人，且深知飞鸟尽良弓藏的道理。于是，程昱果断决定交出兵权，从此闭门不出，不问世事。此举既避免了可能的政治清算，又为自己赢得了善终的机会。他死后，被魏文帝曹丕追封为魏国车骑将军。（张飞、张郃、曹仁都曾担任车骑将军）

程昱的一生，为曹魏政权的建立和发展立下了汗马功劳。他在军事上勇冠三军，多次以少胜多，展现出卓越的军事才能；在政治上，他善于审时度势，为曹操提供了许多明智的建议。然而，他性格刚戾，与人多迕，这也成为了他人生的一大遗憾。尽管如此，他的功绩和智慧仍然不可磨灭。