在古时候，江西临川一位名叫刘秋崖的男子，此人为人仗义，心胸开阔。刘秋崖喜欢看书，终日捧着一大堆书，一旦开始看，便会连饭睡觉都会忘记。隔壁的张氏是个三十几的老妇人，守寡已久，张氏经常整夜整夜地织布来维持生活。在严寒的冬季，读书的声音往往伴随着机杼声。

一个冬季的夜晚，刘秋崖正在看书，忽然听到身后传来悉悉索索的声响。他起身，走到窗户边，透过淡淡的月色，可以看到一个女子正偷偷打量着周围，随后她从怀中掏出一样东西，看看周围无人便将它放在角落的垃圾箱中。将所有的东西都藏起来后，似乎还不太放心，又将所有的东西都收起来，然后将所有的东西都藏进了草丛里，就这样来回倒腾了好几个地方，她这才离开。

等她离开之后，刘秋崖才提着蜡烛，在她存放物品的位置寻找，过了许久，他终于找到了一条约两尺的绳子。他将绳子捡了起来，感觉到了一股寒意和一股刺鼻的味道。这是怎么回事？那个女子藏了这么久，就是冲着这条绳子来的？一条绳子，至于让她这么藏来藏去的么？

刘秋崖握着那条绳子，忽然浑身一颤，这条绳子可不是凡物，而是鬼用来索人性命的。这女人该不会是女鬼吧？她要杀的人是谁？我家就我一个男子，会不会是她？“看来我要去见见她，说不定还能救下他人一命。

刘秋崖抱着绳子，走进了自己的房间，将绳子藏在了一本书下面，等待着那个女鬼的到来。

不多时，旁边的机杼声停止了转动，被张氏的叹息声所取代，没过多久，叹息声就变成了抽泣。刘秋崖也顾不得什么礼节，直接透过墙壁的裂缝，向里面望去。这时，那女鬼就站在张氏面前，可张氏却一点都没有察觉到。

那只女鬼走到张氏面前，又是行礼，又是磕头，似乎在催促着她。张氏环顾一圈，长长一声叹息，然后解开自己的腰带，准备自杀。女鬼脸上露出一丝笑容，眼看着任务完成，就从窗口跳了出去。

张氏解开了自己的腰带，却没有选择自杀，反而迟疑了一下。刘秋崖明白女鬼是在寻找绳子，便重新坐在桌前，等待她的到来。

没过多久，一阵敲门声响起，里面传来刘秋崖的声音：“这么晚了，你一个女人跑到这里来做什么？我的房门是开着的，你可以随便进来。”刘秋崖还没来得及说话，那只女鬼就冲了过来：“我有一样东西丢了，应该是你藏起来了，能不能把它还给我？”

刘秋崖哈哈一笑，说：“那本书下面有你的东西，你要是能拿走就拿走吧。”那女鬼望着那本书，说：“我不敢拿。”刘秋崖接着说：“有何不敢？”那女鬼说：“请拿走那本书，不然的话会吓到你。”听到那名女子这么说，刘秋崖笑了笑道：“无妨，我可不害怕。”

刘秋崖一句话还没说完，那女鬼就露出了真容：头发凌乱，吐着一条一丈多长的舌头，一张血肉模糊的脸，似笑非笑，似哭泣非哭泣。本来，她觉得刘秋崖看到自己的样子，一定会被自己的气势给震慑住，但刘秋崖并没有被自己的气势所动摇。看到这一幕，女鬼立刻换了一张脸，重新化作一个风情万种的美女，但刘秋崖依旧无动于衷。

女鬼发现刘秋崖压根不吃这一套，便开始向刘秋崖哀求起来。“你要这些绳子做什么？”刘秋崖说道。女鬼说“只有拿到那条绳子，我才能投胎，还望先生可怜。”刘秋崖道：“既然如此，何必用他人的命来换自己的命？阴间这些规矩，如何能让活人遇到意外，让怨灵受到无尽的折磨？这样吧，我给你一封信，你带着信下阴间，跟他们好好谈一谈？”

女鬼听到刘秋崖这么说，心中大喜，没过多久，刘秋崖就在一张纸条上写下了字，女鬼将纸条烧成了灰烬，她的手中就多了一根绳子，然后道谢离开了。等他去见张氏的时候，发现她一点事都没有。

根据《耳食录》改编，文中的角色和剧情均为虚拟！