＂爸，你说好要陪我过完正月十五的！＂女儿的哭声在黎明的寒气中格外清晰。我握紧了公文包，不敢回头。

院子里的积雪在脚下发出咯吱咯吱的响声，像是在嘲笑我的不告而别。天边泛起一丝鱼肚白，远处的大喇叭里飘来《东方红》的歌声。

1979年的隆冬格外漫长，北风呼啸着掠过营区的水泥地，卷起阵阵尘土。那天我正在操场上看新兵训练，天寒地冻的，那帮小子们跑得鼻涕一把泪一把的，可没一个叫苦的。

指导员老李一路小跑过来，老远就冲我挥手：＂老常，好消息！今年能回家过年了！＂这话像一记炸雷，炸得我浑身发麻，眼前直冒金星。

七年了，整整七年没回过家，就连女儿出生都没能在跟前。新兵们还在操场上跑着，我却觉得眼前一阵阵发花，赶紧低下头假装检查训练记录。

回到连部，老搭档李建国使劲拍我肩膀：＂老常，你可得好好准备准备。＂说着递给我两条＂长城＂烟，＂这是我托人从北京带的特供烟，给你岳父带上。＂

他又从抽屉里掏出一个布票：＂这是给嫂子的，我媳妇省下的。＂我攥着布票，喉咙发紧，这年头布票比钱都金贵。

那会儿探亲的待遇是单程车票报销。为了省钱，我选了最慢的绿皮车。三十多个小时的车程，车厢里挤得像罐头似的，空气里弥漫着汗味和烟味。

一路上，我翻来覆去看那张发黄的全家福。照片上的女儿才两岁，扎着两个小辫子，圆溜溜的大眼睛，怯生生地看着镜头。那时候照相还是稀罕事，是我临走前特意带她去照的。

火车开到徐州的时候赶上了道口故障，停了大半天。车厢里闷热难耐，有人开始抱怨。这时听见后排有个老大娘在抽泣，原来是带着发高烧的孙子去省城看病。

老人家掰着手指头数钱，还差十块。我二话没说，把压箱底的钱给了她。老大娘连声道谢，我心想，都不容易，在这个年代，谁又容易呢？

到家那天已经是后半夜，村口的大槐树在月光下投下斑驳的影子。敲了好几下门，才听见妻子王秀芝趿拉着棉鞋的声音。门一开，她愣在那儿，眼泪刷地就下来了。

身后传来咚咚的脚步声，女儿揉着惺忪的睡眼跑出来：＂爸爸！＂我一把将她抱起来，这丫头，比照片上重多了，浑身散发着暖烘烘的热气。

屋里点着煤油灯，老式座钟滴答响着。炉子上热气腾腾，妻子正煮着挂面。看着她围着灶台转来转去的身影，我鼻子一酸。这些年，她一个人拉扯孩子，还得照顾老人，村里人没少说闲话。

＂你们家秀芝命苦啊，嫁给当兵的，连个囫囵年都过不上。＂婆婆经常听见邻居这样说。秀芝从来不吱声，该干啥干啥，白天在生产队干活，晚上还给人缝补衣服。

天亮后，我才看清妻子的模样。她原本白净的脸晒得黑黄，手上全是茧子。看我盯着她的手，她不好意思地把手藏到身后：＂农村妇女，哪有不粗糙的。＂

女儿上学一年级了，成绩不错。老师说她特别懂事，经常帮同学扫地。可我听着这些夸奖，心里不是滋味。＂爸爸不在家，辛苦你了。＂我摸着她的小脑袋，她仰起脸笑：＂我不辛苦，妈妈才辛苦。＂

年三十那天，妻子一大早就起来和面。女儿在旁边打下手，面粉蹭得小脸蛋白乎乎的。＂爸，你看我会擀饺子皮了！＂她举着擀面杖，那副小大人的模样逗得我直乐。

晚上放鞭炮的时候，院子里热闹非凡。女儿拽着我的衣角，非要我抱着她看。邻居家的孩子们也跑过来，叽叽喳喳地问东问西：＂叔叔，你们打过仗吗？＂＂叔叔，你们打坏人是不是特别厉害？＂

正月初二，去给岳父拜年。老爷子抽着我带去的＂长城＂烟，眉头紧锁：＂常啊，你说你当兵是为了保家卫国，可这家你得先有啊。秀芝一个人带孩子，我这个当爹的看着心疼。＂

我低着头，一句话也说不出来。去年秋天，秀芝得了重感冒，发烧到39度还坚持下地干活。邻居们劝她去医院，她说等秋收结束再说。

妻子赶紧打圆场：＂爸，你就别说他了。这不是回来了嘛。＂说着给我夹菜，碗里满满的都是我爱吃的红烧肉。

眼看着假期过去一半，那天晚上突然接到加急电报。指导员老李写道：连队有紧急任务，请即刻返回。捏着电报，我坐在油灯下发呆。灯芯噼啪响了一下，火苗跳动，在墙上投下摇晃的影子。

女儿已经睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑。妻子收拾完碗筷，轻声说：＂要走了是不是？＂我点点头，她默默去收拾行装，眼圈却红了。

那一夜特别长。我躺在床上，听着外面的风声，想起临行前女儿说要陪她过元宵节，又想起部队的急事，翻来覆去睡不着。天快亮时，轻手轻脚起床，妻子早就醒了，默默递给我热毛巾。

＂你放心走吧，家里有我。＂她帮我整理着衣领，手指有些发抖。我握住她的手：＂对不起。＂她摇摇头：＂你是军人，这是你的责任。＂

刚要推开院门，身后传来女儿的哭声。她早就醒了，一直躲在门后。看着她泪汪汪的小脸，我的心揪得生疼，可还是转身快步离开。女儿追出来：＂爸爸，你说话不算话！＂

归队路上遇到大暴雪，铁路停运。我顶着风雪走了十多里地才搭上一辆运输车。车上颠簸着，耳边还回响着女儿的哭声。想起临走时她红肿的眼睛，我狠狠掐了一下大腿。

回到连队第三天，收到一封信。是女儿歪歪扭扭的字：＂爸爸，我不哭了。妈妈说你去保护大家，等你回来，我给你包饺子吃。对了，我今天在学校得了小红花！＂

捧着这封信，我忽然明白了一件事：责任和亲情，就像我领章上的两颗星星，看似遥远，实则相依。它们共同照亮我的人生，指引我前行的方向。

人们常说军人的孩子早当家，可谁又知道，军人的心里，也藏着一个永远长不大的孩子。每个深夜望着营房外的星空，我都在想，我的小棉袄，你是不是也在看着同一片星空？

那年的暮春，我又收到了一封信。妻子说，女儿在学校作文比赛得了一等奖，题目是《我的爸爸是军人》。信的末尾，她写道：＂常啊，放心在部队干，家里一切都好。桃树开花了，院子里香得很，就像你在家时一样。＂

窗外，正值连队的例行训练时间。新兵们整齐的步伐声，让我想起那个在风雪中告别的清晨。我的指甲深深掐进掌心，却感受不到一丝疼痛。。