建元五年的长安城飘着细雨，未央宫东殿的烛火映出两个对坐的身影。十五岁的皇帝刘盈颤抖着解开外甥女张嫣的嫁衣盘扣，突然瘫坐在地呜咽："嫣儿，朕实在做不到......"。殿外的吕雉听着宫娥禀报，指甲深深掐入金丝楠木的雕花门框。
长乐宫的地砖还残留着戚夫人的血痕，当年"人彘"的惨叫如同魔咒缠绕着刘盈。吕雉抚摸着鲁元公主送来的锦缎，眼中的疯狂愈盛——她要将最疼爱的外孙女送上皇后宝座，既是血脉的延续，更是权力的延伸。
"太后三思！"老丞相王陵跪在丹墀前，"此举违逆人伦......"话音未落，吕雉已掷下酒樽："王陵老矣，宜致仕归乡。"十日后，十二岁的张嫣披上比身形大两号的凤冠霞帔，在宗正令颤抖的祝词中完成了史上最荒诞的婚礼。
新婚夜的红烛燃至天明，刘盈蜷缩在椒房殿角落，望着熟睡的外甥女泪流满面。次日黎明，他拉着张嫣的手对天立誓："此生绝不逾礼。"从此紫宸殿多置一榻，这对名义夫妻守着仅有的温暖——刘盈教外甥女读《诗经》，张嫣为舅舅调制安神汤。
掖庭令的密报每日飞入长乐宫："皇后至今未侍寝。"吕雉看着跪在跟前的儿子，突然摔碎药碗："你若不愿，哀家便让嫣儿与宫人生子！"刘盈额头磕出血印："母后，她可是您亲外孙女啊......"
永巷的梧桐叶第七次飘落时，张嫣抱着假皇子刘恭在雪中伫立整夜。那个从宫人怀中抢来的婴孩，最终也化作吕雉毒酒下的亡魂。当周勃率军闯入椒房殿时，三十七岁的废后正在临摹刘盈留下的《幽兰赋》，笔锋稳如当年那个说"舅舅不怕"的小姑娘。
公元前163年秋，洒扫宦官发现张嫣遗体时，她手中紧攥的发黄丝帕上写着："妾身清白，可对苍天。"太医令验视后的奏章震惊朝野——这位侍奉两代帝王的皇后，竟仍为处子之身。
未央宫的晨钟依旧准时响起，却无人知晓西角冷殿里的妆奁最下层，藏着朵风干的木樨花。那是建元五年婚典前夜，舅舅偷偷塞给外甥女的承诺："我们嫣儿值得世上最美的真情。"
