1976年5月，周秉德下班之后没有回家，直接乘车前往西花厅。自从伯伯周恩来病逝后，她只要有时间就会去看望七妈邓颖超。

这天邓颖超坐在屋里，手里拿着一个黑色皮夹，不知在深思什么。见周秉德进屋，赶忙拉着她坐在自己身边，沉默许久之后才缓缓开口：

“秉德，这是你伯伯的一件遗物，抗战时期为了方便，一直贴身带着，进城之后就一直放在保险箱里。现在我把它交给你，做个纪念吧。”

周秉德郑重地接过皮夹，意外发现里面还夹着一张发黄的照片，不觉脱口而出：“这不是我爷爷的照片吗？”然后她轻轻抽出来，发现照片背面还有伯伯亲笔写的四个字：爹爹遗像。

“伯伯为什么曾经天天贴身放着爷爷的照片？”周秉德心中暗想，这其中一定包含了父子情深的动人故事。为了了解伯伯和爷爷的感情世界，周秉德找到曾经见过爷爷的同志，也从许多文献资料中了解了那些往事……

在周恩来生前，很少谈到自己的父亲，只在1964年和亲属谈话时，说过自己对父亲是同情的。

1974年5月，周恩来被查出癌症，医生强烈要求他住院治疗。当时侄子周秉钧到北京出差，去西花厅看望周恩来时，周恩来主动谈起了自己对父亲的思念之情：

“我对你爷爷是很同情的。他本事不大，为人老实，一生的月工资没有超过30块钱。但是他一辈子没有做过一件坏事，而且他还掩护过我。”

周恩来的父亲周贻能出生于浙江绍兴，幼年时期随家人移居江苏淮安。1890年，17岁的周贻能参加县试，可惜未能考中秀才，因此父亲花钱为他买了一个“国学生”的文凭，送回老家绍兴，跟着舅舅学习在衙门做事。

图丨周总理珍藏在皮夹中的父亲遗像

后来他父亲在阜宁、安东一带担任代理知县，由于周贻能字写得好，再加上“国学生”的身份，父亲便给他在衙门找了份文书的工作。

由于在衙门接触的都是大小官员，周贻能没有官衔，和人交往起来十分不便，父亲又花钱给他捐了一个官衔，算是踏入了仕途的门槛。

当时周贻能的父亲算是个清官，好不容易有了些钱，不想着置地盖房，而是花钱给儿子捐身份捐官，可见其希望儿子们能在仕途上有所建树。通过花钱走上真正的仕途发达之路，在儒家官本位思想根深蒂固的封建社会，这种现象再普遍不过。

1897年，周贻能奉父母之命，迎娶了万家小姐万冬儿为妻，成为清河县知县万青选的乘龙快婿。万冬儿天生聪颖，性格开朗，深得万青选的宠爱。

在那个以小脚为美的时代，万冬儿因为不肯裹小脚，直到十一二岁才缠足。同时万冬儿还打破了女子不能读书的规矩，被父亲破例送到家塾馆读书。

每逢万青选外出访客会友，必定会带着万冬儿一同前去。在父亲会客交友时，万冬儿不哭不闹，静静待在父亲身边，耳濡目染学到了不少社交处事的本事。后来万青选的原配去世后，万冬儿开始主持万府家务。

图丨万冬儿画像

凡是被万冬儿处理过的家务，众人都心服口服，因此在出嫁前，万冬儿已然成为万府的“当家姑娘”。

周贻能迎娶万冬儿的第二年，就生下了一个男孩，这便是周恩来。然而过了几个月后，周贻能的十一弟和父亲相继去世，他们的丧事办得隆重体面，却也花费了一大笔钱。由于周贻能为人忠厚，不善应酬，因此父亲去世后，也失去了在衙门的差事。

经人介绍，周贻能去武汉教书，但微薄的收入并不能养家，因此家中全靠万冬儿一个人苦苦支撑。

刚开始，周家的大小家务事对万冬儿来说还算得心应手，但由于公婆相继去世，几个红白喜事一办，经济上明显不太富余。再加上公公的钱多用于给儿子捐官，并没有实际的产业，因此家里的一点积蓄很快就花光了。

之后父亲万青选去世，万冬儿彻底失去了依靠。然而为了维护官家的体面，万冬儿不得不举债应酬，又靠着典当衣物勉强应付。

周家的经济情况陷入窘境，万冬儿在父亲病逝后，在娘家人眼中也掉了身价，和当年主持家务时的境遇完全不同。有一次，万冬儿当了衣物去参加父亲的冥寿，结果被家里人幸灾乐祸，心灵上受到了很大的打击。

图丨少年周恩来

没过多长时间，万冬儿就因为家务劳累，加上心中愁闷，患上了肺结核。在当时这种病是不治之症，更何况万冬儿性格倔强，隐瞒了自己的病情，结果只过了半年就撒手人寰了，给周贻能留下了三个孩子。

当时周贻能还在武汉，夫妻二人连最后一面也没见到。万冬儿婆家门第观念严重，严格要求周贻能按“规矩”办事。周贻能当时养活自己都困难，连买棺材的钱都是借的，哪还有钱为万冬儿大操大办丧事。

但万冬儿母亲毫不退让，不答应万家的要求就不准下葬，最后万冬儿的棺木只得暂厝于庵中，周贻能继续外出挣钱，将三个孩子留在了家中。

当时周恩来带着两个弟弟，随八伯父一家生活，靠着其他亲戚接济和当卖家中衣物，勉强维持生计。1909年，周恩来的三伯父周济渠在东北当上了税捐局主任，趁着去武汉出差的机会，将周贻能和周恩来接到了东北。

周济渠为周贻能在衙门找了个抄抄写写的工作，按件计酬，收入不固定。但对于周恩来来说，自己和父亲生活在一起，还得到了上学的机会。后来周恩来被接到了奉天上学，周贻能又是独身一人，再加上工作不稳定，生活上没什么保障。

图丨南开大学开学留影，周恩来为最后排左一

1918年，周贻能来到北京找了份差事勉强糊口，恰好当时八弟病逝，家中只剩下小儿子周恩寿艰难度日，周恩来在给父亲的信中，也表达了自己的悲痛，同时对父亲的艰难处境表示担心。

趁着暑假的时间，周恩来回国看望父亲，向父亲讲述自己在日本的留学生活，并将父亲送上火车，让父亲回去看望弟弟周恩寿。

后来周恩来赴法勤工俭学，周贻能感恩南开大学校董严修的资助，特地跑到天津当面感谢严修。

在四哥的介绍下，周贻能再度前往东北，在烟酒事务局做办事员，从此有了一份固定的经济收入，生活上才有了着落。

周贻能虽然一直生活在社会底层，但对于儿子周恩来投身革命，他却从来不反对。在周恩来成为共产党领导人后，周贻能经常通过报纸了解儿子的动向。

1927年，周恩来在上海领导工人起义，周贻能就跑到上海看望儿子。蒋介石叛变革命后，上海的形势突变，共产党员每天都要面临被捕的危险，周恩来更是被蒋介石重金悬赏。

图丨周恩来领导上海工人武装起义

当时周贻能就坚持在上海陪着儿子，帮儿子做秘密联络工作，直到周恩来离开上海，周贻能才返回东北。

回到东北之后，周贻能一直心事重重，惦记着大儿子周恩来，想到周恩来在上海冒着危险搞地下斗争，实在放心不下的周贻能，在1931年重返上海，住在二嫂家中。在那一段时期，周恩来有时利用二伯母家作为联络点，周恩能继续帮儿子做通讯联络工作。

虽然对革命懂得不多，也干不了什么大事，但周贻能为儿子做点事，心里才感觉踏实。

眼看着革命形势越来越严峻，国民党再次重金悬赏周恩来。周恩来被迫停止活动，隐蔽起来。周贻能则继续留在上海，尽全力帮儿子做掩护工作，一直到周恩来前往江西苏区，周贻能才返回东北。

1932年，周贻能再次在四哥的帮助下，去河北谋了份差事。次年四哥病故，周贻能知道儿子恩来对四伯敬重，想着替儿子表达一份哀悼之情。但当时周恩来是个被通缉的人物，和朋友商量之后，周贻能决定在报上登讣告，并署上了周恩来的小名大鸾。

周贻能相信，儿子恩来一看，就会明白这是自己为他做的。

图丨周恩来与中央领导在延安合影

又过了两年，周贻能攒下了一些钱，返回故乡淮安，将停放庵中的妻子灵柩安葬于周家祖坟。20多年的心愿终于了结，周贻能总算能对得起死去多年的妻子和三个儿子。

安葬了妻子，花光了所有的积蓄，周贻能继续辗转各地打工谋生。通过报纸，他了解了红军离开江西开始长征，后来又到达了陕北。当看到红军主力在陕北被消灭的消息时，周贻能心急如焚。

1936年“西安事变”发生后，周恩来前往西安协助解决事情，一时间成为全国瞩目的人物。周贻能悬着的心也放了下来，儿子终于从困境中走了出来。

抗战全面爆发后，武汉成为政治中心，周恩来作为代表，前往武汉和蒋介石谈判，并公开成立八路军办事处。周恩来的生活相对稳定下来，便写信给父亲，让他到武汉和自己一起生活。

在周贻能到达武汉的当天，周恩来正在出席一个重要会议。轮到他讲话时，他首先表达了和大家在一起十分高兴，然后含泪抱歉说他要先走一步，因为老父亲当天晚上会到达武汉。

图丨周恩来夫妇在武汉

与会者为周恩来真挚的父子之情热烈鼓掌，在掌声中，周恩来快步下楼，直奔车站迎接父亲的到来。

周贻能到达武汉之后，就一直和周恩来生活在八路军办事处。日军逼近武汉时，周恩来派人将父亲和一部分工作人员撤到湖南。虽然生活在兵荒马乱之中，但周贻能感受到了大家庭的温暖，性格也开朗了许多。

长沙大火之后，周贻能又随大家迁移到贵阳。一路上风餐露宿，昼夜兼程，但周贻能从不提任何的要求，在休息的时候，还给大家讲故事、讲笑话，缓解大家的舟车劳顿。

在贵阳，周贻能被安排和其他家属同住，他喜欢和那些目不识丁的农民兄弟聊天，为他们读报纸讲时事，却从来不提自己的儿子周恩来。有的时候，他还拿出自己仅有的一点钱，接济贫苦的人家。

1940年，周贻能随一批家属转移到重庆，从此再也没有离开过红岩村。

图丨周恩来与红岩村办事处工作人员合影

当时红岩村受到国民党特务的严密监视，为了防止发生意外，周贻能很少外出，经常一个人看报纸或书，有时也随便转转，和别人聊聊天，帮工作人员做些力所能及的杂事。

周恩来知道父亲晚年孤独，但苦于自己工作繁忙，连睡觉的时间都很少，更别说陪父亲聊天拉家常，因此便派人有时间的时候多陪父亲说说话。有了聊天的对象，周贻能讲述起自己的往事，说到儿子的时候，老人还有些愧疚，说没有尽到一个父亲的责任。

尽管心中苦恼颇多，但周贻能终究还是一个识大体的人。他从来不干扰儿子的工作，也不议论儿子的工作。有的时候周恩来到红岩村办事，离开时会问大家需不需要搭便车进城，周贻能从未提出过要搭儿子的车。

那个时候日军飞机经常轰炸重庆一带，一有警报响起，大家都躲进防空洞。周恩来总是点着马灯在防空洞里工作，而周贻能就坐在一个角落，默默地看着儿子。

有的时候周恩来趁周末回红岩村休息，从不忘记看望父亲，并告诉他有时间可以来找自己玩。但往往第二天周贻能去看儿子，周恩来却是熬了一个通宵刚刚睡下。

图丨周恩来夫妇在办事处门前留影

周贻能在生活上要求不高，但就是有个小嗜好，就是喜欢吃饭的时候喝点小酒。周恩来担心父亲酒后容易摔倒，没少劝过父亲，并严禁有人用公款给父亲买酒。为此父子二人争辩过多次，直到周贻能去世也没争辩出个结果。

1942年6月，周恩来因病住院手术，大家怕周贻能担心，没敢告诉老人他儿子住院的消息。周恩来在医院仍惦记着父亲的生日，给邓颖超写信交待如何庆祝。

其实在周恩来住院之后不久，周贻能就住进了医院。邓颖超去看望老人时，周贻能翻来覆去只有一句话：“我儿子为什么不来看我？”邓颖超说恩来出差了，但周贻能不相信。

后来周贻能突然病重，连床都下不了，但仍旧在问旁人，儿子为什么不来看他。

周恩来得知父亲生病之后，写信叮嘱邓颖超如何照顾，但他没有料想到，就在他写信的当天，父亲就离开人世了。

图丨童小鹏（右二）在重庆留影

对于周贻能的突然离世，大家都十分悲痛，董必武召集邓颖超、童小鹏等人商量，决定先不告诉周恩来，等他病好之后再报告。同时将周贻能的灵柩暂停红岩沟，等周恩来出院后再出殡。

邓颖超忙于公公的丧事，一连几天都没有去看周恩来，童小鹏被派往医院代为看望。当被问起邓颖超最近在忙什么时，童小鹏支支吾吾，说话很不自然，被细心的周恩来察觉到。

在周恩来的追问下，童小鹏不敢再隐瞒，只好说了实话。当听到父亲已经去世3日，周恩来顿时惊得脸色苍白，跌坐在地上嚎啕大哭，并决定立即出院。在众人的搀扶下，周恩来回到办事处，流着泪质问办事处处长钱之光，为什么不通知他。

钱之光不敢回答，周恩来转而向邓颖超大发雷霆：“老爷子过世这么大的事，你为什么瞒着我？你跟了我这么多年，还不了解我吗？”

邓颖超被责问得直掉眼泪，不敢多说一句话。而那一夜，周恩来不顾众人劝说，执意单独坐在灵堂，为父亲守灵，直到天亮。

图丨周贻能逝世讣告

后来《新华日报》刊登了一则周贻能去世的讣告，这也是迄今为止，党和国家领导人中，唯一为父母去世而登报发布过的讣告。蒋介石等国民党政府要人，闻讯都纷纷致函到红岩村吊唁。

安葬好父亲之后，周恩来就将父亲的照片装进了贴身的口袋，一装就装了七八年，他要用实际行动告诉父亲：虽然他们没能见到最后一面，但儿子心里永远怀念爹爹。