1990年11月，深秋的韶山冲迎来了一位特殊的客人，69岁的华国锋带着妻子，来到了思念多年的韶山。一听说“华书记”回来了，韶山百姓激动万分。那一天，华国锋走到哪里，哪里就有自发欢迎的人群……

根据韶山管理局的安排，华国锋一行人先参观了滴水洞。当年华国锋曾陪同毛主席在这里住过一段时间，因此他亲自给大家做起了讲解员：

“在那些日子里，毛主席每天都是看书，看文件，有时散散步……”

滴水洞对于毛主席来说，是他心中的一块“圣地”。毛家的历代先人曾安葬于此，少年时期的毛主席经常路过这里前往湘乡的外婆家，而滴水洞西边山上的石观音，曾被毛主席拜为“干娘”。

因此，滴水洞的一山一水，一草一木，都在毛主席心中留下了难忘的印象。

图丨滴水洞一号楼

1960年，毛主席在湖南与张平化谈起韶山的滴水洞，称那个地方很好。张平化专程来到韶山实地考察，发现滴水洞不但环境优美，而且安全保密。张平化看过之后非常满意，拍板在这里建房。

也就是从那个时候开始，滴水洞进入保密状态，由当地政府直接管理，外围还有部队警戒。1966年，毛主席离开杭州来到滴水洞，每日深居简出，将全部精力都放在了读书、批阅文件和思考问题上。

12天之后，毛主席离开滴水洞，临别时还叮嘱管理员要管好房子，自己还要回来的。谁知这一去，竟成了毛主席和故乡的永诀。

在毛主席病逝前一天，中央曾决定安排毛主席回滴水洞，可惜最后未能成行，成为毛主席心中的一个遗憾。

从滴水洞出来后，华国锋要求去看一看纪念馆。毛泽东纪念馆的前身是“毛泽东陈列馆”，是华国锋当年在湖南工作时，亲自提议建立的。多年过去，馆址虽然没有变，但里面的内容却已经有了很大的变化。

华国锋看得很仔细，一条条字幕，一个个展室，脸上始终挂着笑容，当年修建陈列馆的回忆，再次浮现在华国锋眼前。

图丨韶山毛泽东同志纪念馆

1955年，华国锋来到韶山，经过充分的调查研究之后，写出了三篇文章，引起了毛主席的注意。同年，毛主席路过长沙，第一次接见了华国锋。在随后召开了七届六中全会上，毛主席推荐华国锋介绍了他在湘潭地区的工作经验。

“你是我的父母官呐！”在向其他中央领导介绍华国锋时，毛主席说了一句戏言，让华国锋顿时满脸通红，毛主席称赞他是“一个老实人”。

韶山人经常说：“华国锋的每一点进步，都离不开韶山。”1959年，毛主席第一次回韶山时，就是由华国锋陪同。第二年，毛主席亲自提名华国锋担任湖南省委书记处书记。

自从毛主席回过韶山后，来自各地的参观者日益增多。为此，当地政府在毛主席故居附近建立了一个临时陈列馆，专门介绍毛主席早期的生平事迹。1961年刘少奇参观过毛主席故居后，觉得这个临时的陈列馆影响到了原来住户的生活，便建议当地政府将其撤出，另寻他处。

就这样，毛主席生平事迹的陈列打起了“游击”，辗转多个地方供游人参观。

华国锋了解到这一情况后，提出应该建立一个专门的陈列馆，作为宣传毛泽东思想的重要阵地。但当时中央没有这个意向，没有批文没有人敢随便动工，而且即使中央有这个想法，毛主席本人也不会同意。

图丨华国锋在湖南工作期间留影

1963年，趁着中南局召开工作会议期间，华国锋专门向第一书记陶铸汇报了自己的想法，陶铸当即表示赞同，并建议拿出50万元专款用来修建陈列馆。华国锋先是心头一喜，随后又立即忧心地问道：

“此事要不要告诉毛主席？”

“不能告诉他，他老人家知道了会反对的，我和总理打声招呼就行了。”陶铸笑着对华国锋说道。

华国锋一回到湖南，立刻成立陈列馆筹建办公室，并调来了颇有文化功底的干部担任办公室主任，确定了毛主席陈列馆的“办馆方针”：庄严、朴实、美观。

1964年6月，陈列馆正式破土动工，只用了两个月的时间，陈列馆便建造完成，华国锋给陶铸发电报，邀请他前来检查。陶铸抵达韶山后，瞻仰了毛主席旧居，并检查了陈列馆，对这个完工仅用了100天的建筑大加赞扬：

“我们终于把毛主席旧居陈列馆建起来了。”

1964年国庆节，韶山毛泽东陈列馆正式开馆。当时馆内有三个陈列室，但由于战争的破坏，韶山和湖南保存下来有关毛主席的资料非常有限，因此华国锋多次要求陈列馆出省搜集资料，充实陈列馆的内容。

图丨毛泽东旧居陈列馆旧影

有一次，筹建办公室的同志搜集到两张照片，一张是毛主席的小弟毛泽覃，另一张是毛主席的堂妹毛泽建。华国锋担心出了差错，便利用到北京开会的机会，亲自送给毛主席辨认。

毛主席看过之后非常高兴，还喊来周总理一起看，经过仔细辨认，毛主席认为两张照片无误，便在照片背面批示了两句话：

“原件退还，洗一套送我。”

毛泽覃与毛主席相差12岁，二人不但长相相似，而且性格相近。毛泽覃出生的时候，是毛主席家生活最好的时候，六七岁便进入了本地的私塾读书，经常受到先生和长辈的夸奖。

对于这个小弟弟，毛主席也非常喜爱。1918年，毛主席从一师毕业回韶山过年，13岁的毛泽覃渴望像大哥一样，去外面读书，增长见识。于是毛主席在返回长沙时，便带上了毛泽覃，并留在身边整整照顾了五年。

在毛主席的影响下，毛泽覃也走上了革命的道路，并按照大哥的要求，经常组织学员深入到工厂和农村搞调查研究。兄弟二人有着同样的思想，读书不一定要在教室里，哪里都可以是学校，实践和经验同样也是老师。

图丨毛主席三兄弟与母亲合影

“二七”惨案之后，虽然全国的工人运动陷入了低潮，但湖南地区的工人运动，仍在毛主席的领导下继续开展。为了更好地引导工人运动，毛主席决定派毛泽覃前往衡阳，像工人们一样下矿劳动，学习工人们的优秀品质，和工人们打成一片。

当时还不满18岁的毛泽覃挥泪告别大哥，这是他第一次离开大哥远行。

在之后艰苦的革命岁月里，毛泽覃和大哥分分合合，辗转各地进行革命工作，并很快成长为一名足智多谋的红军将领。1934年，毛主席、毛泽民随部队北上后，毛泽覃继续留在中央苏区坚持游击斗争。

1935年，毛泽覃的队伍不幸被敌人包围，为了掩护同志们突围，身为师长的毛泽覃冲在最前面，结果不幸中弹牺牲。毛主席得知毛泽覃牺牲的消息后十分悲痛，并一直深深怀念着他。24年后，毛主席重回韶山，见到毛泽覃的遗像后对随行人员说：

“这是我泽覃六弟，泽覃很聪明，他的胆量比我还大哩。”

而毛主席的堂妹毛泽建，则比毛泽覃牺牲的时间还要早，是毛主席第一位牺牲的亲人。

毛泽建的亲生父亲是一个十分贫困的佃农，很早就因为过度劳累去世了。父亲去世后，毛泽建的母亲就带着几个孩子辛勤劳动，沿街乞讨，过着饥寒交迫的生活。

图丨毛泽建旧照

在毛泽建7岁那年，韶山出现大灾荒，家里生活更加苦难。毛主席的父母就将毛泽建接到了自己家，作为过继的女儿收养。直到毛主席的父母相继病逝后，毛泽建才不得不回到了自己家。

但是，毛泽建家中的生活依旧困难，没过多久，毛泽建就在姑母的撮合下，许配给一户同样贫穷的人家当童养媳。毛主席听说堂妹嫁人的消息十分震惊，回到韶山后，经过婶婶和毛泽建婆家同意，毛主席将毛泽建带到了长沙读书。

毛泽建开始了新的生活，她想彻底了结自己的婚事。在毛主席的帮助下，毛家退赔礼金、误工钱，解除了这桩婚约。

解除婚约之后，毛主席就将毛泽建送到了学校读书，在毛主席的影响下，毛泽建也走上了革命的道路，跟随毛主席积极参加革命活动。18岁那一年，毛泽建受党组织指派，前往衡阳从事学生运动，毛主席得知她的一些工作情况后称赞道：

“你小小年纪，就做了这么多大事，了不起啊！”

1928年，毛泽建领导的游击队在一次战斗中身陷重围，不幸被捕。井冈山革命根据地得知这一消息后，立刻派部队将毛泽建营救出狱，将其隐藏在群众家中。没过多久，毛泽建就生下了一个男孩。

图丨毛泽建（中）在长沙留影

后来在敌人搜山时，毛泽建再一次不幸被捕，面对敌人的严刑拷打，毛泽建坚贞不屈，时刻做好为革命牺牲的准备。

同年8月，毛泽建被杀害于衡阳县城，时年24岁。在毛泽建就义后，国民党限令3天不准收尸，结果当天晚上，几个工人就冒险将毛泽建的遗体抢运出来，悄悄安葬。为了防止敌人破坏，又方便后人寻找，墓碑被掩埋了大半截，只露出了一个“毛”字。

新中国成立之后，毛泽建丈夫的外甥女见到毛主席，希望毛主席和地方政府说一声，请他们将毛泽建的墓找到，拨款重新修一下。没想到毛主席却说：“现在刚解放，在过去牺牲的烈士很多，数以万计。政府搞建设需要大量资金，哪有那么多钱修墓呀！”

在华国锋的领导下，陈列馆的资料搜集工作越来越顺利，材料也越来越多，同志们都感到非常高兴。但出乎大家意料的是，毛主席在第二次回韶山时，却严厉地批评了陈列馆的工作。

当时毛主席住在滴水洞，一天早饭过后，一群人准备乘车外出，毛主席见状就随口问了一句，大家说要去参观毛主席的旧居，问毛主席去不去。毛主席摇了摇头。

图丨毛主席在滴水洞与工作人员合影

等中午回来之后，大家都兴高采烈地说，在陈列馆看了毛主席一家的革命事迹，大家很受教育。没想到毛主席却皱起了眉头，严肃地说道：

“不要光宣传我一家，韶山有很多烈士，要多宣传他们。”

毛主席的批评，引起了华国锋的重新思考。毛主席离开韶山后，华国锋立即召集陈列馆的同志们一起研究，最终决定落实毛主席的指示，多搜集一些韶山的革命历史，将毛主席的革命一家与韶山烈士的事迹结合起来。

于是，陈列馆的同志们开始重新搜集资料，不久便推出了韶山其他烈士的事迹陈列栏。华国锋认真看了好几遍，露出了满意的笑容。

随着前来韶山瞻仰毛主席旧居的人越来越多，陈列馆也开始变得拥挤不堪。那个时候韶山冲还没有什么旅馆，人最多的时候，陈列馆在深夜都是人声鼎沸。很多人提出要在韶山重建一个更大的陈列馆，而且要建造成第一流的高楼大厦，以表示对毛主席的深厚感情。

图丨华国锋与毛主席、周总理亲切交谈

华国锋得知这件事后，内心认为这一意见是不可取的，对于毛主席的感情，不能单纯通过外在形式来表达。

因此在1969年初，华国锋向周总理请示，询问周总理的意见。周总理同样反对重建，但对于华国锋提出的扩建建议表示了赞同。得到了周总理的支持，华国锋一回到湖南，就建议当地政府拨款170余万元，对陈列馆进行扩建。

4月15日，陈列馆扩建正式开始动工，当时华国锋正在北京开会，但他仍惦记着扩建工作，多次打电话给韶山，要求一定要保持韶山的原貌，反对“高、大、洋”。会议结束之后，华国锋立刻回到韶山，检查扩建工作，并再次反复强调：

“韶山毛泽东陈列馆扩建是对的，不大动是对的。人民群众到韶山来参观，主要是学习毛主席的伟大革命实践，不是来看‘高、大、洋’的房子。要注意保持韶山原貌。”

图丨华国锋旧照

有人听过华国锋的这些话，反问华国锋，什么叫“韶山原貌”？华国锋憨厚一笑，说毛主席1959年回韶山，看到的就是韶山原貌。人民来瞻仰韶山，是来学习和了解毛主席是在一个什么样的地方成长为一代伟人的，只有永久性地保持韶山的样子，才能让人们认识生养毛主席的家乡。

四个多月后，陈列馆的扩建工作完成，扩建面积达到了3100多平方米，新扩建的陈列馆依旧保持朴实无华的风格，继续保持“庄严、朴实、美观”的办馆方针。

在韶山人眼里，华国锋是亲人，是老友，华国锋对于韶山也同样保持了深厚的感情。可惜自从调到中央工作以后，由于工作太忙，他回韶山的次数也比较少，对此，华国锋深感遗憾。

1990年重回韶山后，毛主席的亲属与华国锋开玩笑，问叫他华书记还是叫他华老。华国锋笑着回答说：“不见外就行了，你就叫我华国锋、老华都行。”

在参观韶山的过程中，不少游客和当地百姓都自觉列队，鼓掌欢迎华国锋。韶山领导觉得人太多，似乎有些不妥，华国锋却笑着说：“人多了有什么不好，群众跟着不要紧。”

图丨华国锋和夫人到北京毛主席纪念堂纪念毛泽东诞辰110周年

当天晚上，华国锋吃过晚饭后，当地政府按照接待贵宾的惯例，送给华国锋四包韶山茶叶作为纪念，华国锋摆了摆手，拒绝了当地政府的好意。韶山百姓得知此事后，感慨这么多年过去了，华书记还是和过去一样，不拿基层一根草棒子。

华国锋在韶山停留了一天，就启程前往湘潭，自此再也没有回过韶山。虽然与韶山相隔较远，但却不能阻隔华国锋对韶山的深切情感。在华国锋心中，韶山是他永远不灭的灯塔。