我叫汪磊，在1987年，我正好满20岁。秋天收获的前夕，父亲大清早便去了我大姑家串门，可眼看着天色渐暗，父亲还没有回来，这让母亲焦急不已，在家里来回踱步，嘴里念叨个不停：“这天都擦黑了，你爸怎么还不见影儿呢?往常这时候早该回来了，我就怕他在你大姑家喝酒，路上磕磕绊绊的，容易摔着。”
我宽慰母亲说：“妈，您别急，十里路，眨眼就到了，可能是父亲在大姑家聊得兴起，忘了时间。我骑车去接应下，您放心。”嘴上这么说，但我心里也是七上八下的，毕竟父亲就爱那两盅，酒量还不怎么好，一喝就迷糊。
我推着自行车出了门，刚拐出村口，就看见个人影也骑着车往这边来，虽然天黑了看不太真切，但我凭直觉那就是我父亲。我俩一碰头，我就问：“爸，怎么这么晚才回来啊?妈在家急得团团转呢。”父亲默不作声，我俩就这么一前一后回了家。
一到家，母亲就开始数落父亲：“这么晚才回来，让人担心死了。”父亲坐在炕上，闷头卷了根旱烟，一口接一口地抽着，脸色沉重得能拧出水来。母亲和我见状，心里更犯嘀咕了，母亲试着问：“怎么了?大姑姐家有什么不顺心的事吗?”
父亲还是不开腔，急得母亲直跺脚：“有什么事你倒是说啊，这样憋着多难受!”父亲终于叹了口气，把烟灭了，说：“今天摊上事儿了，回来的路上骑车把人撞了。”母亲一听，脸色都变了：“你伤着哪儿没有?”父亲摇摇头：“我没事，倒是把人家给撞得不轻。”
原来，父亲中午在大姑家喝了点酒，休息了一会儿，醒来一看时间不早了，就急着往家赶。结果在一个下坡拐弯处，跟一个骑车的人撞上了，那人直接摔进旁边的排水沟里。父亲想把人拉起来，可那人说腰疼得厉害，动不了。幸好有个同村的年轻人路过，帮忙叫了被撞人的弟弟，用毛驴车送去医院。
一拍片子，腰椎错位了，得静养。商量赔偿的时候，父亲心善又实在，人家说要一千块，他也没多想就答应了。母亲一听这数，整个人都懵了，一屁股坐在炕上，眼泪哗哗地流：“一千块啊，我们家哪拿得出这么多钱!这可如何是好啊!”那些岁月，家里愁云惨淡，一千块对我们家来说，简直是天文数字。
因为家里前两年为了给大哥置办婚事盖了新房，紧接着奶奶又病重离世，家里欠下了一堆外债，亲戚朋友的钱都还没还上呢。这回父亲不小心撞伤了人，要赔一千块，家里真的是雪上加霜。
父亲说，再难也得想办法，毕竟我们理亏。没办法，接下来的几天，我们东拼西凑，也只凑到了四百块钱。父亲说，先拿着这四百块去看看那人家，表达下诚意。
第二天，母亲准备了些礼物，还舍不得地抓了两只老母鸡，让父亲带去给人家道歉。父亲一走，母亲就坐立不安，生怕钱不够被责怪。
直到快中午，父亲才回来，母亲赶紧迎上去，一连串地问人家有没有为难他，有没有说重话。父亲说，人家也是通情达理的人，知道我们家有难处，没说什么难听的话，还宽限了时间。
母亲这才松了口气，说我们一定要说到做到，等秋收卖了玉米就还钱。转眼就到了收玉米的时候，家里十几亩地，忙得不可开交。父亲跟我说，今年得加把劲，被撞伤得叔叔不能干活，我们得去帮帮他。我觉得父亲说得对，母亲也支持。父亲跟我说，那叔叔姓赵，你去的时候要热心打招呼。
第二天一大早，我就带着母亲给的鸡蛋，骑着自行车去赵叔家。路上我还担心自己不记得路，幸好遇到了热心的大爷指路。到了赵叔家，他们一家人正吃早饭呢，我自我介绍后，赵婶热情地把我领进里屋。赵叔躺在炕上，我关切地问了问他的腰伤，他说还好，就是不能动。
我说明了来意，赵叔笑着说，你父母想得真周到，我们正愁这地怎么收呢。赵婶家有三个孩子，大女儿赵巧巧已经十八岁了，还有两个小的在上学，家里就靠赵婶一人撑着，确实不容易。我看着这一家子的情况，心里暗暗决定，一定要多帮帮他们，让这个秋天不那么难熬。
我和赵婶她们一块儿到玉米地，我负责割秸秆，赵婶和巧巧则忙着掰玉米。赵婶心眼儿好，隔一会儿就提醒我歇歇，还特意让巧巧给我送水送毛巾。我接过水杯，大口喝着，心里暖洋洋的。赵婶问了问我的年纪和名字，之后就亲切地叫我“小磊”。
到了饭点儿，赵婶说让我们先干着，她回家做饭。临走还叮嘱别太累着，天气热，早点儿回家吃饭。下午我顶着烈日，去到了玉米地，想着早点做完，等我用毛驴车把掰好的玉米运回赵婶家时，天色已晚。赵婶挽留我住下，说家里宽敞，来回跑太累。我看赵婶是真心实意，也就没推辞。
夜晚，我和巧巧边剥玉米皮边聊天，一天的劳累在欢声笑语中消散。就这样，我在赵婶家一住就是一个星期，什么杂活累活都抢着干。晚上，我还帮着赵叔在院子里活动筋骨，他的腰伤也渐渐好转。
那段时间里，我和赵婶家人越走越近，尤其是和巧巧，成了无话不谈的好朋友。临走的时候，赵婶非要塞给我礼物，说是给我父母的心意，我推辞不过只好收下。巧巧送我到村口，问我还会不会再来，我承诺只要她们需要，我随叫随到。
回到家后，巧巧的身影时常在我脑海中浮现。一个月后的一天，赵叔一家突然来访，还带了礼物。母亲热情招待，两家人坐在一起拉家常，气氛温馨。
赵叔说多亏了我帮忙，不然他家收秋得累趴下。母亲则说都是应该的，毕竟是因为我父亲不小心伤了他的腰。赵叔一听这话，反而说起了好话，说两家人因此结缘也是缘分。饭桌上，赵婶再次感谢我，母亲则说不用谢，都是邻里之间应该做的。父亲也提起还钱的事，赵叔却摆摆手说现在两家人这么亲近，再提钱就见外了。
从那以后，我们两家来往更加频繁，我和巧巧的感情也日渐深厚。两年后，我们喜结连理，婚后生活幸福美满。巧巧不仅是个好妻子，更是家里不可或缺的支柱。她不仅把家里打理得井井有条，还时常带着我一起回娘家看望赵叔和赵婶，两家的关系也因此更加紧密。
随着时间的推移，我们迎来了爱情的结晶——一个可爱的闺女。小家伙的到来，给我们的生活增添了无尽的欢乐与忙碌。巧巧更是展现出了母性的光辉，无微不至地照顾着闺女，让我深感自己娶对了人。
为了给闺女更好的未来，我们更加努力地工作。我在田间地头辛勤劳作，而巧巧则在家附近找到了一份工作，既能照顾家庭，又能补贴家用。我们相互扶持，共同面对生活中的风风雨雨。
转眼间，我的闺女已经长大成人，考上了理想的大学。送闺女去大学报到的那天，我们夫妻俩站在校门口，望着闺女远去的背影，心中既感慨又欣慰。我们知道，闺女已经长大，将会拥有自己的人生和梦想。
岁月悠悠，转眼间我和巧巧已经携手走过了数十个春秋。在这漫长的岁月里，我们共同经历了生活的酸甜苦辣，也见证了彼此的成长与蜕变。我们深知，这份来之不易的幸福需要我们用心去珍惜和维护。
