《三国演义》的第一回中有这样一句话：“巨鹿郡有兄弟三人，一名张角，一名张宝，一名张梁。那张角本是个不第秀才……”请问，这句话是真的吗？答案是：这句话半真半假。具体是怎么回事呢？我们来看一看。

张角、张宝和张梁三兄弟，的确是历史上真实存在的人物，他们是巨鹿郡人。但在东汉末年的时候，还不存在科举考试，自然也不会有“张角是个不第秀才”的事情。

首先来说，东汉的时候，不可能出现“秀才”这个称呼。大家知道，东汉的光武帝名叫刘秀，所以很多的名字和称呼都要因此而避讳，不能再用“秀”字。所以，在东汉时期，“秀才”被称为“茂才”。

其次，东汉和之前的“秀才”与“茂才”也不同于科举考试中的“秀才”。汉朝所使用的人才选拔机制，被称为察举制。察举制，顾名思义，就是有“察”有“举”。其中，由各州推举的民间人才被称为“秀才”。

而在此之前，“秀才”一词早已经出现，最初的时候，只是用来称呼优秀的人才，还不是一种身份。到了后来的科举制时代，“秀才”一词慢慢成为了读书人的代称。但严格地来说，“秀才”一般指的是通过了科举中院试考试的生员。

进行科举考试的贡院

《三国演义》中的“不第秀才”，只能是科举时代的产物。而科举的产生，要到了隋唐的时候。所以在东汉末年的这个时候，张角无论如何也不可能成为“不第秀才”。

我们知道，科举考试是中国古代的一种重要的制度，是人们改变身份的机会，也是底层人士实现阶层跃迁的渠道。但在科举之前，人们也有着改变身份的强烈愿望。就拿我们所熟悉的陈胜、吴广来说，他们不就说了嘛：“王侯将相，宁有种乎？”

大家都不想平平凡凡地过此一生，可怎么才能实现这个愿望呢？最简单的办法，那就是拼爹呗。但这种拼爹的办法，其实也是小圈子里的事情。普通人有什么爹好拼的呢？

不能拼爹，那就只能拼本事了，不管这本事是不是真的。像在春秋战国时期，能人异士很多，很多人就是靠着自己的本领，实现了自己的人生价值，也实现了自己身份的改变。

如果这些都不行，那就只好打破现在的秩序，来个另立规则，来个自己说了算。这就是张角三兄弟要做的事情。这三位弟兄要做的是造反，是“苍天已死，黄天当立”。只不过，这件事情没有成功。他们所领导的黄巾起义，很快就被剿灭了。特别是张角弟兄三人，在起义的当年，也就是公元184年，他们就都挂了。

在《三国演义》的第一回中，张角得到了三卷天书，说是南华老仙给他的；南华老仙就是庄子。这都是几百年前的人了，想靠着已死的古人来搞点事情，大约是不能成功的。果然，张角的起义失败了。

黄巾起义

刘备先生深刻地汲取了这个教训。他虽然口口声声说自己是汉室宗亲，是汉景帝的后裔。但汉景帝的影响力并不能给他带来什么好处，自己还是得在楼桑村中织席贩履。于是，刘备先生转向了务实，不再从历史中寻求帮助，而是放眼看了看周围。

他先是得到了叔父刘元起的称赞，这可比汉景帝后代的名头好用多了。叔父很欣赏刘备这个侄儿，常常资助他。

再后来，刘备继续扩大自己的朋友圈，去到了郑玄和卢植那里学习。郑玄和卢植，那是当时大名鼎鼎的学者。虽然刘备不怎么爱读书，但人家的老师牛啊。这就像有的人考上了211或者985，考上后却不怎么爱学习一样。这样一来，刘备的身份又不一样了，在知识分子的那个圈子里也有了一定的资历。

与张飞和关羽的结识，使刘备打通了当时的富人圈子（张飞是富户）和江湖圈子（关羽在江湖上已有五六年）。三人要去讨伐黄巾军，又结识了幽州太守刘焉。这样一来，刘备又与当时的封疆大吏产生了联系。

有了家族里面叔父的赞赏，有了知识分子郑玄和卢植做过自己的老师，有了富户张飞做弟弟，有了行走江湖的关羽做弟弟，又有了地方高官刘焉的关系。可以说，《三国演义》的第一回中，我们的玄德公已经实力不弱了，有了逐鹿天下的资本。从织席贩履的无名之辈，到如今的崭露头角，刘备先生刚一出道，身份已经发生了很大的变化。

刘备

与刘备进行了一样操作的还有我们的曹操。曹操也是不断地与当时的名人发生关系，给自己打出一个名气去。在《三国演义》的第一回中，桥玄、何顒、许劭等名人，都相继为曹操下了一个评语。这样的操作，就好比今天的一个超级网红去帮扶了一位素人。

这样的名声很快就变现了。曹操二十岁的时候，就做上了洛阳北部尉。这时的曹操还真是爱惜自己的名声，在任内不畏强权，凡有明犯法令者，皆责之。到了黄巾起义的时候，曹操已是为官近十年，早已是一名经验和阅历丰富的公务员。曹操出场时，他的身份已经成为骑都尉。

也就是说，在《三国演义》的第一回中，刘备和曹操登场时，已经不是等闲之辈，他们的身上已经有了某些的光环，他们的背后也有着很多的人际关系。

曹操

但就是这样，刘备和曹操还需要经历很多的奋斗，才能使自己的身份和命运不至下坠，而是不断提升。他们这样的人物，都需要如此艰苦的努力，今日我们的普通人就更是如此了。没办法，谁让这片土地上自古以来就有内卷的优秀传统呢。

要说到身份的焦虑，其实应该是人人都有的。就拿九五之尊的皇帝来说，他们也是有职业压力的。古代有那么多明君贤主的榜样，他们得效法啊，得学习啊。

但很多时候，古代的帝王是不这样想的。干嘛要这么累呀？我身为皇帝，折腾那么多何必呢？又有什么用呢？不如好好享福吧，好好享受享受吧。

所以，在某种意义上来说，有至尊身份的皇帝其实也是一种无法改变身份的人，与那些不能改变身份的底层人是一样的。在这样的情况下，那怎么办呢？还努力吗？好像也没什么意义，反正也改变不了什么，那就摆烂吧，躺平吧，无聊吧。

这就是汉桓帝和汉灵帝的选择。《三国演义》的开篇就讲到了这两位皇帝，说他们宠信宦官，又禁锢善类。用当时代的人诸葛亮的话来说，叫“亲小人，远贤臣”。

但说实话，有的时候也不能怪汉桓帝和汉灵帝摆烂。同样的，我们也要去体会今天的一些人，他们为什么放弃了奋斗，选择了躺平。

我们先从汉桓帝和汉灵帝说起。作为一个帝王，你想要一个崇高的目标吗？可以想，但那很少能达到，文治武功得样样优秀。目标定得太高了，就容易闪着腰，也就容易让人自暴自弃。反正再怎么努力，也达不到。

今时代的一些普通人也是如此。在当下的文化里，有房有车好像成了人生的标配。但细细想来，有几个三十岁左右的人能实现这个目标呢？这也太难了。很多人试了一下，发现根本就没有实现的希望，那就放弃吧。

汉桓帝画像

但如果一开始定的目标小一些呢，可能就不会这样了。所以，很多的时候，不要给自己灌鸡汤，不要给自己设立那么多不切实际的flag，不要总是和别人比（有时是和身边的人比，有时是和古人比）。每个人的人生都是不一样的，人生没有标准答案，要脚踏实地，一步一个脚印来。

但我们还是说，这是一个内卷很严重的土地。你要不卷起来的话，就会不进则退。当汉桓帝和汉灵帝放弃了内卷的时候，这就为汉王朝的覆灭埋下了隐患。这么说来，他们来了个曲折的改变身份，来了个反向操作。随着东汉王朝的覆灭，老刘家的子孙们的身份真正实现了改变，不再是皇亲国戚，而成了普通百姓，甚至成为了阶下囚。

总结起来，在《三国演义》的开篇，我们看到了这样几个人物。一类是张角三兄弟，他们是社会的底层，想着傍上历史名人庄子的大腿，结果却是很快就失败了。一类是刘备和曹操这样的人物，他们是这个社会的中层，正在积极地使用这个社会所提供的各种机会，努力地实现阶层的跃迁。还有一类是汉桓帝和汉灵帝这样的社会顶层，他们已经放弃了奋斗和努力，开始陷入了人生的迷茫和无聊。

这样的三类心态，可以将之类比为今天的复古派（传统文化爱好者、否定现有秩序者）、行动派（奋斗派、务实派）和躺平派（享乐派、无聊派）。这是《三国演义》的生命力所在，它依然能观照和帮助到今天的我们，使我们看到历史、文化和现实的结合，并给我们提供借鉴。